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A Nelly Richard, por la complicidad feminista 





La puerta de la sala donde está el gigantesco 
telescopio se abre, y él, a sus pies, se ve como un 
insecto vestido de azul. La cúpula dividida por la 
mitad comienza a girar. Complicados movimientos 
cibernéticos se inician, cuando el Director oprime 
botones y conecta circuitos. Lentamente asciende por 
la angosta escalerilla que rodea la cóncava superficie; 
más alto, siempre más alto, quebrando una y otra vez 
las diagonales hasta una especie de jaula metálica 
que cuelga frente al ojo cristalino.

Elena Aldunate, Mariposas azules en el Tololo, 1977.

Las máquinas de este fin de siglo han convertido 
en algo ambiguo la diferencia entre lo natural y lo 
artificial, entre el cuerpo y la mente, entre el desarrollo 
personal y el planeado desde el exterior y otras muchas 
distinciones que solían aplicarse a los organismos y a 
las máquinas. Las nuestras están inquietamente vivas 
y, nosotros, aterradoramente inertes. 

Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women, 1991.
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Prefacio

El régimen escópico actual tiene como figura central a las pan-
tallas. Las imágenes atrapan nuestras miradas. Los teléfonos 
portátiles se han vuelto el señuelo perfecto para hacer que 
nuestros ojos caigan embrujados, una y otra vez, en su oscuro 
resplandor. Sabemos que tras tocar su suave superficie encon-
traremos imágenes que de manera veloz se transformarán en 
otras. Este enjambre de imágenes es organizado y dispuesto 
en diversas plataformas que con el tiempo han venido a orga-
nizar y disponer de nuestros días y nuestras noches. Revisar 
el correo, realizar trámites bancarios, trabajar a distancia, es-
cuchar música, chatear, opinar, enamorarse. Las posibilidades 
que otorgan las diferentes plataformas virtuales parecen no 
tener límites. Esta ilimitación afecta de un modo insospecha-
do lo que se entiende por lo privado y lo público.

Hoy es posible realizar en privado lo que de habitual se 
hacía en público, pensemos en el teletrabajo. En este punto 
habría que indicar algo más, este cambio de los límites entre 
lo privado y lo público no debería ser entendido solo como la 
simple inversión de lugares. Distinto a aquello, es lo público 
en el lugar de lo privado. De igual modo, ocurre cuando su-
bimos videos o fotografías personales a plataformas como Tik 
Tok, Instagram o Facebook, es lo privado tomando el lugar de 
lo público. De tal suerte que ya ni lo público, ni lo privado, 
pueden ser descritos tan claramente como lo hacía la filosofía 
o la teoría política hace algunos años atrás.

La imagen está en el centro de la economía política, no es 
posible no contar con ella. La imagen activa y anestesia, sedu-
ce y altera como una droga. Por ello, quizás, el mejor modo de 
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nombrarla se encuentre en la ambigua formulación de Adicta 
imagen. Esta formulación permite poner de relieve, al mismo 
tiempo, la condición doble que parece constituirla: actividad 
y pasividad. O, dicho de otro modo, la ambigüedad que pre-
supone una “adicta imagen” es la dificultad de establecer, 
con certeza, de qué lado está el sujeto y de qué lado está la 
imagen. Síntomas de aquella ambigüedad es la proliferación 
de estudios y libros sobre la imagen en los que se le otorgan 
cualidades vivientes. Tomemos únicamente por caso el ya 
clásico What Do Pictures Want?, de W.J.T. Mitchell. ¿De qué 
lado queda la adicción de la imagen? Esta es la pregunta que 
guiará cada uno de los capítulos de este libro, poniendo aten-
ción en el régimen de dominio que las imágenes despliegan, 
el archivo que las enmarca y el potencial de alteración que 
también portan. 

Las imágenes dominan y anestesian en el orden telemático 
actual, sin duda. Sin embargo, las imágenes pueden alterar 
sentidos y propiciar transformaciones como lo vienen ha-
ciendo las imágenes de las prácticas artísticas, fotográficas y 
documentales. Habría que advertir que el poder de alteración 
no está en las imágenes mismas, sino en los encuadres escritu-
rarios —archivo— que las narran. Una imagen altera el orden 
dominante solo si su marco se ha alterado, esto es, si hay un 
archivo que hace posible ver de otro modo. 

Sin tener ninguna intención de caer en el arcaico animis-
mo que envolvía a las fotografías, el conjunto de ensayos 
que forman este libro tiene como objeto central establecer, 
por un lado, que las imágenes hacen algo, nos afectan, nos 
con-mueven, pero, de igual modo, y en segundo lugar, ellas 
mismas son afectadas por las coordenadas que las enmarcan. 
Respecto a lo que “enmarca” a las imágenes, me concentro, 
de manera importante, en el vínculo entre imagen, cuerpo y 
archivo en América Latina. Más específicamente, estudio la 
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alteración del dispositivo de género causada por la mutación del 
archivo (letra, imagen, tecnologías) organizado en la metáfora 
de la “diferencia natural de los sexos”. Dicha metáfora, que se 
estructuró a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve, 
hoy ve su ocaso. 

En consecuencia, transformar el régimen escópico que or-
ganiza nuestro presente implica transformar el archivo que lo 
constituye. En lo que sigue, me ocuparé de la transformación 
del archivo del “cuerpo” en América Latina. Más, específica-
mente, me detendré en algunas narraciones —escenas escritu-
rales/visuales— del “dispositivo de género” que se plantean 
críticamente en relación a la heteronorma. Para esto, abordo 
“el archivo del cuerpo” poniendo énfasis en dos momentos 
cruciales para la transformación del dispositivo de género. 
En primer lugar, inicio esta reflexión en tiempo presente. Es 
desde el aquí y el ahora de las imágenes de los medios y las 
redes sociales que me pregunto sobre las posibilidades de 
subversión del cuerpo desde las propias imágenes, es por ello 
que este libro también intenta ser un trabajo sobre las políti-
cas artísticas y visuales de resistencia en América Latina. En 
segundo lugar, me interesa indagar en los relatos, historias e 
imágenes que toman lugar en los años ochenta del siglo vein-
te. Pienso ese periodo como un momento crucial de transfor-
maciones de los imaginarios en lo relativo al dispositivo de 
género. Dichas alteraciones permiten volver, oblicuamente, a 
las historias nacionales para visibilizar cuerpos y narraciones 
no previstas por ellas mismas. La atención a esas narraciones 
y prácticas de la alteración supone advertir en ellas necesa-
riamente una práctica de transformación del archivo que las 
enmarca y delimita. 

De ahí que Adicta imagen no sea sino otra manera de volver 
a interrogar las prácticas del feminismo. Volver a interrogar-
las a través de un examen de las operaciones de inscripción 
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en que tienen lugar, en las imágenes y el archivo que las con-
tienen y en que se contienen. 

***

Algunos de los capítulos que conforman Adicta imagen han 
sido discutidos en coloquios o encuentros. Agradezco a 
Mónica Ramón Ríos, Javier E. Guerrero, Karen Benezra, 
Guillermo Damián Pereyra, Hugo Herrera Pardo, raúl rodrí-
guez freire, Natalia Martínez y Nelly Richard por sus gene-
rosas invitaciones a conversar sobre literatura, feminismo, 
imagen, archivo y memoria. 

Con toda la gratitud que la amistad se merece, agradezco 
las conversaciones con Julio Ramos sobre escritura, alteracio-
nes y adicción. La cadencia de esos intercambios está entrete-
jida en los argumentos de este libro.

No puedo dejar de agradecer a las artistas visuales Zaida 
González Ríos y Gabriela Rivera Lucero, cuyo excepcional 
trabajo me ha permitido ver, de otro modo, la relación entre 
imagen y feminismo.   

Agradezco, muy especialmente, el diálogo constante con 
Miguel Valderrama, quien por más de dos décadas ha ocu-
pado el excéntrico lugar de ser mi primer y más exigente lec-
tor. Por último, y como siempre, agradezco a Ana Asprea y a 
Cristóbal Thayer su invitación a publicar en La Cebra. 
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El régimen escópico es un particular orden de dominio visual 
que describe lo que puede ser visto y lo que no. Este orden 
visual da contorno y figura a aquellos cuerpos que gozan de 
visibilidad y presencia como, a su vez, limita y margina a 
otros. Este régimen escópico determina los modos en que se 
unen tres registros: el deseo, la escritura y la imagen. Dicho 
en otras palabras, el régimen escópico desea la mirada que 
constituye. Esta afirmación, sin duda enigmática, más que 
proveer respuestas, no deja de provocar preguntas. ¿Cómo se 
constituye ese deseo de la mirada? Para intentar responder 
dicha pregunta habría que indicar, desde el inicio, que todo 
deseo está enmarcado por un archivo tanto escriturario como 
visual. De tal modo, lo que se desea, lo que nuestra mirada 
busca, está limitado por un archivo que hace posible ese de-
seo, esa mirada. 

El régimen escópico es un régimen lumínico. Recurriendo 
a un lenguaje venido de la mecánica y del cine, Christian 
Metz, quien acuña la expresión, define el régimen escópico 
como una vuelta de tuerca de más del deseo cuando éste ator-
nilla una carencia1. Dicho de otro modo, el régimen escópico 
es la configuración de un orden en la ausencia del objeto que 
lo constituye. No habría que entender esta ausencia como 
una simple “falta”, o un no estar completamente “presente”. 
Desde la lógica de la imagen cinematográfica, Metz describe 
esta ausencia como un “doble retiro” que, sin embargo, insti-
tuye “presencia”. 

1. Christian Metz, “El régimen escópico del cine”, El significante imaginario. 
Psicoanálisis y cine, trad. Josep Elías, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 74-79. 
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Haciendo comparecer juntos al significante cinematográfi-
co con el registro de lo imaginario, la imagen-pantalla expone 
un mecanismo de pulsión perceptiva que no difiere en nin-
gún punto con el objeto enseñado en la superficie luminosa. 
La imagen pantalla es, por eso mismo, afín al voyerismo di-
recto y a la pornografía. Es quizás, por ello, que deseamos 
las imágenes. Si bien la imagen-pantalla se muestra “toda”, 
lo hace solo en efigie, su verdad es siempre inaccesible. No 
hay detrás de la pantalla. La imagen-pantalla es infinitamente 
deseable, aunque jamás pueda ser poseída. El deseo de las 
imágenes-pantalla es como el deseo de las “mujeres”, sostiene 
el teórico de la visualidad W. J.T Mitchell. ¿Por qué cómo el 
deseo de las mujeres? 

Siguiendo el hilo argumental propuesto por Metz, la ima-
gen-pantalla se presenta en ausencia de objeto. Si buscamos 
tras la imagen no hallaremos más que la propia imagen pro-
yectada. La imagen-pantalla no solo se “expone a distancia 
como en el teatro, sino que lo que queda en esta distancia ya 
no es, desde ahora, el objeto en sí, sino su delegado que me ha 
enviado al retirarse. Doble retiro”2. 

Insistiendo en el registro cinematográfico, pero esta vez 
uniéndolo a la configuración de la imagen del “yo”, Metz in-
dica que toda película remite a dos registros en ausencia: lo 
fotográfico y lo fonográfico. Volviendo la mirada al psicoaná-
lisis lacaniano, Metz señala, a su vez, que ambos registros re-
miten a un “antes” del complejo Edipo. Más específicamente, 
dichos registros —que en ausencia toman lugar— remiten a 
ese momento en el estadio del espejo cuando el propio reflejo 
ocupa nuestro lugar y, como en una película de ciencia fic-
ción, nos volvemos esa imagen que nos mira. Es en este mo-
vimiento especular cuando Metz vuelve explícita la relación 
entre deseo, imagen y subjetividad. En otras palabras, no hay 

2. Ibíd., p. 75.
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subjetividad sin imagen. A partir de esa relación, Metz sugie-
re que la primera naturaleza de la identidad no es otra cosa 
que una “imagen”. Pero, ¿cuál es la imagen que nos devuelve 
nuestra mirada? Para responder esta pregunta habría que po-
ner atención al deseo y al régimen visual.

W.J.T. Mitchell en What Do Pictures Want? aborda la rela-
ción entre imagen y deseo insinuada por Christian Metz3. Para 
Mitchell las imágenes activan un orden dual de la conciencia: 
sabemos que son falsas y, no obstante ello, les asignamos un 
valor mágico. Habría que indicar que la “magia” de las imá-
genes no es un elemento nuevo agregado a ellas gracias a la 
tecnología; por el contrario, este elemento mágico es una in-
sistencia premoderna en la representación. Siguiendo las tesis 
de Bruno Latour en Nous n’avons jamais été modernes4, Mitchell 
advierte que la condición mágica o mítica de las imágenes no 
es una que pueda ser superada en la edad de la modernidad 
y de la crítica5. Es, precisamente, gracias a esta condición 
“chamánica” de las imágenes, que hace de ellas seres vivos, 
capaces de amar y de odiar, que el crítico estadounidense 
pueda reconocer en ellas un animus, un deseo. Asumiendo la 
metáfora vitalista del mundo, Mitchell se pregunta, entonces, 
¿qué desean las imágenes? La respuesta a tal pregunta lleva 
a Mitchell a establecer dos registros de aprehensión del deseo 
de las imágenes: uno visual y otro fantasmático, uno visible y 
otro invisible. 

El deseo de las imágenes habita en el registro de lo no vis-
to, en el orden de la carencia. En ese lugar, que es el orden 

3. W.J.T. Mitchell, What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2005.

4. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris, La Découverte, 1991.

5. W.J.T. Mitchell, What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, op. 
cit., p. 26.
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de lo subterráneo, y tal vez de lo abyecto, Mitchell descubre 
que el deseo de las imágenes es cercano a lo minoritario, a los 
relatos propios o ajenos dichos con dificultad y en voz baja, 
como las voces subalternas que cada vez que se enuncian 
encuentran marcos de representación que les dan sentido, 
pero por sobre todo que les fijan límites. Asumiendo la tesis 
expuesta por Gayatri Chakravorty Spivak sobre la subalterni-
dad6, Mitchell advierte que las imágenes nunca dicen todo, no 
pueden hacerlo, y, por ello mismo, su deseo no es otro que el 
de la “carencia”. Las imágenes no son nada —carecen de todo 
lo importante— y, precisamente, en razón de esa misma pri-
vación, lo desean todo. Es en este orden de carencia y deseo 
donde Mitchell afirma que el deseo de las imágenes es como 
el deseo de las mujeres. Extraña analogía, ¿por qué el deseo 
de las imágenes es cómo el deseo de las mujeres? Volveré so-
bre esto más adelante.

 Lo central de lo propuesto por Mitchell es, en primer lu-
gar, el encuadre de las imágenes por los medios visuales y, 
en segundo lugar, la importancia de su naturaleza pulsional 
escópica. La pulsión escópica no solo remite al deseo inscrito 
en la imagen, sino al propio deseo que suscita en nuestra mi-
rada estructurada, limitada por dicho deseo. De tal manera, 
la imagen no es solo el “deseo” de alguien plasmado en una 
imagen fotográfica o fílmica, o un gatillante pulsional que 
hace que deseemos ver algo, sino que la imagen es más bien 
un esquematismo constitutivo del proceso visual: “si las imá-
genes nos enseñan cómo desear, también nos enseñan cómo 
ver —qué mirar y cómo organizar y crear un sentido de lo 

6. Gayatri Ch. Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, Cary Nelson and 
Lawrence Grossberg (ed.), Marxism and the Interpretation of Culture, London, 
Macmillan, 1988.
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que vemos”7. La imagen como esquematismo visual estable-
cería las coordenadas de lo visto y lo no visto, lo deseable y lo 
abyecto. En dicho sentido, una imagen es una condensación 
de lo escópico y, por eso mismo, una imagen es siempre más 
que una imagen8. La condensación escópica dice de las coor-
denadas que enmarcan la mirada en una época dada. Diría, 
también, que esa condensación óptica es índice de un orden 
que en su formulación y despliegue ha privilegiado la metá-
fora de la luz. Esta condensación escópica podría ser descrita 
asimismo en términos archivales, como un archivo. 

En Downcast Eyes, Martín Jay da el nombre de “ocular-
centrismo” a este orden de la mirada9. La luz no sería solo 
luminosidad, ya sea concebida como luz natural o luz arti-
ficial. La luz sería la metáfora fundacional del pensamiento 
occidental. El ocularcentrismo es una cultura dominada por 
la visión. Observar que el orden ocularcéntrico encuentra su 
basamento en la metáfora de la luz no quiere decir, en ningún 
sentido, que este orden no posea materialidad. Por el contra-
rio, la condensación escópica cuyo predominio es la luz no 
solo establece los límites de lo visto y lo no visto, sino que fija 
por sobre todo las coordenadas desde las cuales valoramos y 
establecemos prácticas, jerarquías, relaciones. La luz es una 
metáfora de la invención de lo nuevo, de la blancura de los 
cuerpos santos, de la transparencia de la verdad, del iluminis-
mo como orden de la razón, de la inmaterialidad brillante de 
la idea, de la pureza de las buenas mujeres. En otras palabras, 
es un conjunto léxico que determina la visibilidad/invisibili-
dad de cuerpos, actitudes y movimientos. 

7. W.J.T. Mitchell, What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, op. 
cit., p. 29. 

8. Ibíd., p. 25.

9. Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigraton of Vision in Twentieth-Century 
French Thought, California, University California Press, 1993.
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No habría que pensar, entonces, que el ocularcentrismo es 
solo una cadena luminosa de palabras, es más que eso, es un 
“archivo”. Martin Jay no se equivoca cuando establece el do-
minio de la visión en el archivo de la filosofía desde “Platón 
a Descartes”. Auxiliándose en Hans Jonas, en The Nobility of 
Sight a Study in the Phenomenology of the Senses10, Jay indica que 
la filosofía occidental da preeminencia a la visión debido a la 
simultaneidad que le es propia: la luz es capaz de dominar un 
amplio campo visual en un mismo momento. No obstante, 
también es propio de la visión el hecho de “traer” al presen-
te, de detener el movimiento y el devenir. La visión aquieta 
flujos, detiene el movimiento: “tiende a elevar el estático Ser 
por encima del dinámico Devenir, las esencias fijas sobre las 
apariencias efímeras”11. Por otro lado, la visión da la posibili-
dad de establecer la importante distinción para el campo de 
la filosofía entre la exterioridad de la vista y el hallazgo de la 
realidad observada, estableciendo, de tal modo, la creencia de 
la objetividad de la cosa misma y la neutralidad valórica de 
la observación12. Por último, una vez establecida la distinción 
entre exterioridad e interioridad, la visión le otorga a la filo-
sofía la indispensable capacidad “prospectiva” del ver claro, 
premisa de la conducta instrumental y adaptativa13.

La filosofía, primero, y luego las tecnologías del duplicado 
de la mirada, lenta pero progresivamente van conformando 
un archivo ocularcéntrico en que la idea, la verdad, lo natural 
y lo original toman, vicariamente, el lugar de la brillantez de 

10. Hans Jonas, “The Nobility of Sight: A Study in the Phenomenology of 
the Senses”, The Phenomenon of Life: Toward a Philosophical Biology, Chicago, 
University Chicago Press, 1981.

11. Martin Jay, Downcast Eyes.TheDenigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought, op. cit., p. 24.

12. Ibíd., p. 25

13. Ibíd., p. 25
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la luz del sol. No es nuevo en la historia del ocularcentrismo 
decir que el “Hombre” —o en su defecto la “humanidad”— 
vicariamente toma el lugar de la idea, de la verdad, de lo 
natural y lo original. No es nuevo, tampoco, para el orden 
que el ocularcentrismo despliega, la ausencia o exclusión de 
las mujeres de ese orden (las que carecen de todo y, por ello, 
lo desean todo). Las mujeres, lo sabemos, solo comparecen 
en los dominios que la luz alumbra cuando son descritas en 
cercanía de la pureza o la transparencia y, por tanto, más cer-
canas a la “idea” que a la corporalidad. 

Entonces, tal como lo advertimos, el ocularcentrismo no 
es simplemente una “metáfora”, sino que determina las pro-
pias coordenadas que organizan materialmente lo en común 
en una historia que se reconoce fácilmente y por comodidad 
como historia de occidente. Martin Jay, esa es su apuesta, sos-
tiene que durante el siglo veinte el pensamiento francés habría 
dado lugar a un movimiento de declinación de esta historia 
de la luz del régimen escópico. No obstante esta afirmación, 
habría que señalar que el giro anti-ocularcentrista comienza a 
tomar lugar en Europa un poco antes, a fines del siglo dieci-
nueve, en la paradójica figura de lo que el mismo historiador 
estadounidense reconoce como la experiencia de un “exceso 
de imagen”. La multiplicación social de las imágenes debido 
a la fotografía, primero, y el cine después, trastocaría el régi-
men escópico no tanto por una ausencia de imágenes, sino 
por la posibilidad de acceder a ellas cotidianamente —algo 
similar a lo ocurrido con las selfies en los primeros años del 
siglo veintiuno. 

Este acceso a las imágenes da la bienvenida al siglo veinte 
con la acertada figura de la “fiebre de lo visible”. Podríamos 
pensar que la multiplicación de las imágenes más bien refor-
zaría el orden de la mirada y no lo contrario. Sin embargo, es 
posible advertir una variación en el régimen escópico. La fie-



22

Alejandra Castillo | Adicta imagen

bre de lo visible producida por el acceso al dispositivo técnico 
de la cámara fotográfica es la tumba del ojo naturaleza, del 
ojo origen. Es a partir de finales del siglo diecinueve, e inicios 
del veinte, que el régimen escópico comienza a describirse 
paulatinamente desde el artificio, la técnica y la duplicación. 

Esta descripción encuentra en el “ojo mecánico” su metáfo-
ra principal, al mismo tiempo que el índice de una práctica de 
la mirada y el reconocimiento que en su ejercicio cuestionará 
las bases del paradigma ocularcéntrico. Metáfora y fractura 
en el orden de las prácticas, la figura del “ojo mecánico” es el 
inicio de la caída del perspectivismo cartesiano, del abando-
no de las filosofías espectatoriales y, simultáneamente, es la 
emergencia del cuerpo como un lugar desde donde desafiar 
la primacía de la visión y sus coordenadas. 

La configuración de un archivo “anti-ocularcentrico” pone 
en escena vidas, historias y relatos marginados del manto lu-
mínico. Las pone en escena a través de prácticas de registro 
e inscripción, como la escritura, la fotografía, el cine. Estas 
prácticas también pueden ser descritas como prácticas “con-
tra-filosóficas”, en donde la emergencia de otros cuerpos inte-
rrumpe un predominio ocular. Pensemos, por ejemplo, en la 
obra de Simone de Beauvoir, que a pesar del impulso lumíni-
co de la filosofía logra desplazar el itinerario de la “idea” por 
la escritura del cuerpo sexuado. Esta práctica, sin embargo, 
no se circunscribe exclusivamente a una antifilosofía como la 
de Beauvoir. Habría que observar en el trabajo de escritura 
propio de las mujeres de comienzos de siglo veinte, un modo 
oblicuo de narrar desde los márgenes otros archivos, otros 
cuerpos, que dan lugar a una política que interrumpe en su 
ejercicio de inscripción un orden visual, un régimen de luz: 
Virginia Woolf, Colette, Amanda Labarca, Luisa Capetillo, 
Alexandra Kollontai, son algunos de los nombres de escrito-
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ras y feministas que se dan a la tarea de elaborar otros archi-
vos, de narrar otros cuerpos. 

Debe ser precisado que este movimiento anti-ocularcéntri-
co no se organiza a partir de una especie de “prohibición de la 
imagen”. El anti-ocularcentrismo es una práctica de desestabi-
lización de las coordenadas ópticas con las que occidente des-
cribe el cuerpo de lo “en común”, práctica que se constituye 
a partir de la excesiva creación de imágenes, de imágenes sin 
pretensión de totalidad, de imágenes fragmento, de imágenes 
barrocas, de imágenes múltiples. Junto al trabajo de interven-
ción de los marcos imaginales de lo posible, las tecnologías 
de la imagen no se detienen, ampliando con ello el archivo y 
las prácticas de interrupción del régimen ocularcentrista. En 
este sentido, la cámara fotográfica es solo el comienzo de una 
conjunción de prácticas y dispositivos. 

Simultáneamente al socavamiento de las coordenadas del 
orden oculacentrista se comienza a configurar un nuevo régi-
men escópico, cuyo nuevo paradigma será la imagen pantalla 
y la transformación técnica del cuerpo. Si bien la transfor-
mación de la imagen comienza a tener lugar a fines del siglo 
diecinueve con la fotografía, no será hasta mediados del siglo 
veinte cuando imagen y técnica describan otras coordenadas 
para un nuevo régimen escópico. 

Asumimos la tesis de Eric A. Havelock que indica que un 
cambio radical en la tecnología de los modos en que los suje-
tos se comunican implica, a su vez, un cambio radical en los 
modos en que los propios sujetos se autoperciben y descri-
ben14. Así ocurrió con la cultura griega cuando ésta pasó de 
la oralidad a la escritura, así ha ocurrido con la modernidad 
cuando la escritura devino cifra o dato informático. Habría 

14. Eric A. Havelock, La musa aprenda a escribir. Reflexiones sobre oralidad y 
escritura desde la antigüedad hasta el presente, trad. Luis Bredlow Wenda, 
Barcelona, Paidós, 2008. 
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que agregar que no solo la escritura se vuelve código y cifra, 
sino que el propio cuerpo encuentra en el “gen” su descripción 
“científicamente” más certera. La información se telematiza y 
su circulación comienza a ser global. Las teorías del tiempo y 
el espacio abandonan la dirección única de la línea recta en fa-
vor de la multiplicidad. Las imágenes dejan de ser referentes 
de una realidad externa para ser ellas mismas constitutivas de 
la realidad. He ahí la condensación escópica de nuestra época. 

Contrario a las pretensiones de Martin Jay en lo relativo 
al abatimiento y denigración de la mirada, la imagen se ha 
vuelto omnipresente y todo parece estar en la “mira”. Así lo 
cree Gérard Wajcman en El ojo absoluto15. La apuesta antiocu-
larcentrista en los campos de la filosofía, del feminismo y de 
las artes visuales, entre otros, que de manera muy importante 
se desarrolla a partir de los años sesenta del siglo pasado, se 
encuentra enfrentada con la hegemonía de la imagen medial. 
Sin duda, el teórico de la imagen Boris Groys tiene razón 
al preguntar por el potencial de alteración de las imágenes 
venidas desde las artes visuales en un contexto donde toda 
provocación artística parece estar hoy sobrepasada —y por 
lo tanto cancelada, desde el punto de vista de su potencial 
político— por la continua y cotidiana exposición de imágenes 
de horror en las redes sociales16. Junto a este cuestionamiento, 
habría también que indagar en la naturaleza y alcance de una 
imagen artístico-política en el presente. ¿Cómo situar una 
imagen artístico-política en medio de las imágenes-espectá-
culo o de las imágenes de control? ¿Cómo diferenciar entre 
estas imágenes? 

15. Gérard Wajcman, El ojo absoluto, trad. Irene Agoff, Buenos Aires, 
Manantial, 2011.

16. Boris Groys, Art Power, Massachusetts, The MIT Press, 2008.
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Responder a estas preguntas implica poner atención al es-
tado de mutación de la sociedad actual. Estado de mutación 
de las imágenes y en las imágenes. 

Gérard Wajcman considera que el predominio de las imá-
genes de control y vigilancia —imágenes de un “solo uso”, 
imágenes plásticas en un sentido muy evidente— da una pis-
ta crucial para describir nuestra era como “hipermoderna”. 
La imagen plástica, de intervención cotidiana, de un uso, 
desechable y, justo por ello, no “degradable”, con capacidad 
de circulación casi eterna, no cuestiona las coordenadas del 
régimen escópico moderno (perspectivismo, exterioridad, 
interioridad, identidad, observador masculino, etcétera), sino 
que lo vuelve más “real”, más “luminoso”, más “brillante” y 
más presente. Para Wajcman es la cámara de vigilancia el apa-
rato, por excelencia, del nuevo régimen escópico cuya palabra 
clave es la “transparencia”. En este sentido, Wajcman indica: 

Las cámaras de videovigilancia son las armas de esta 
época, a la vez instrumentos técnicos y emblema, 
blasón de una sociedad que se ha vuelto vigilante. Su 
mirada no tiene, en verdad, nada de contemplativa, 
es intrusiva y recelosa. Esto nos inquieta, a veces nos 
indigna, por momentos nos moviliza, temerosos como 
estamos de eventuales ataques a nuestras libertades. 
Tenemos razón para inquietarnos, porque los medios 
de la vigilancia se diversifican, se vuelven sofisticados 
y se multiplican de una manera más que preocupante. 
Es decir que sus ojos entran ahora donde sea. De la 
multitud de cámaras en la Tierra a la nebulosa de sa-
télites en los cielos, las redes de vigilancia electrónica 
se extienden, se cruzan, se entretejen para formar una 
inmensa red de dimensiones planetarias con mallas 
cada vez más apretadas17.

17. Gérard Wajcman, El ojo absoluto, op. cit., p.16.
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La imagen-pantalla como aparato condensador del régimen 
óptico actual; el deseo como configurador de la subjetivación 
contemporánea en y por la exposición; el reforzamiento de 
las coordenadas del esquema visual de la modernidad; la 
transparencia como paradigma de la mirada; el presentismo 
como temporalidad única. Elementos que en su conjunto dan 
contorno al nuevo régimen escópico. 

Esta pequeña escena de lecturas y contra lecturas pone 
en evidencia dos movimientos en y por la imagen: uno que 
altera y desvía, otro que acelera e intensifica las coordenadas 
del régimen escópico. Ambos movimientos, sin embargo, son 
cenizas de un archivo que se consume. 
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La condición actual es la de estar en la mira de algo. Ver y ser 
visto. El ejemplo ejemplar de esta condición no parece ser otro 
que el teléfono portátil. Mirar, chequear, revisar, estar conecta-
dos. Mirar constantemente el teléfono no porque haya entra-
do alguna llamada sino porque, con seguridad, hay ahí una 
imagen que espera por mi mirada. Una promesa que mejor se 
deja describir en el inconfeso deseo de verlo todo. Sin más, y 
a propia voluntad, nos dejamos seducir por la promesa de la 
conectividad. Sin duda, el capitalismo neoliberal ahora atrapa 
miradas, sabe bien de suplantaciones e incorporaciones. No 
abandona la utopía, sino que en su mismo trayecto y movi-
miento temporal se instala en ella en nombre de un mundo 
venidero que se puede realizar, sin embargo, ahora. No hay 
espera, tampoco pasado que recordar, solo la rapidez de un 
presente absoluto que se organiza cíclicamente por hitos de la 
economía de mercado que trazan la agenda y el consumo de 
la esfera global pública1. 

La matriz generadora de la ficción de la esfera pública glo-
bal son las imágenes mediadas. Esta esfera delata un cambio 
del cuerpo de la política. Un cuerpo abierto, expuesto y per-
fectible que no conoce de límites salvo cuando alza murallas 

1. Susan Buck Morss, Thinking Past Terror: Islamism and Critical Theory on the 
Left, New York, Verso, 2003.
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inmunitarias en miras de su seguridad. Un cuerpo que en su 
emergencia cambia el sentido de lo público, lo privado y lo 
íntimo y, por ello, altera la democracia y la justicia. El cuerpo 
de un nuevo orden visual que en su circulación define de otro 
modo el doble sentido de la soberanía. El adentro y afuera de 
fronteras, cuerpos y saberes están hoy en evidente alteración. 
Que las imágenes sean la pieza fundamental de la emergencia 
del nuevo cuerpo de la política, no quiere decir que no sean 
materiales. Muy por el contrario, son las imágenes mediadas 
que en su circulación trastocan órdenes temporales, jerarquías 
de sucesión, lugares de proveniencia, las que crean prácticas y 
por ello crean una realidad vivida. 

No habría que olvidar que la emoción guía de la propa-
gación de las imágenes es el miedo. Si el miedo hacía que los 
sujetos individualmente pactaran por su seguridad con el 
Leviatán, según la ficción propuesta por Hobbes, en el orden 
global es el miedo, nuevamente, el que afianza la seguridad 
del propio orden. La reacción de los espectadores-ciudadanos 
hasta el momento no ha sido otra que la de seguir el guión ho-
bbesiano, buscando seguridad individual (con todo el énfasis 
que el “individuo posesivo” otorga a aquella adjetivación) a 
cambio de libertad: lo que no advierten es el cambio de la es-
fera de lo público y la transformación de los límites y funcio-
nes de los Estados nación por la interferencia de las imágenes. 
Las imágenes crean realidad, espantan y atraen identidades, 
y afirman, también, un orden común sincronizado a través de 
objetos visuales producidos de forma masiva. 

Esta condición actual “ocularcentrista” comienza a tomar-
se toda la escena con la masificación de la imagen televisada. 
Ya a fines de los años sesenta del siglo pasado se prefiguraba 
un orden global interconectado por imágenes. Así lo imagi-
na, por ejemplo, el escritor de ciencia ficción estadounidense 
Philip K. Dick, en Galactic Pot-Healer (1969). Joe Fernwright, 
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un orfebre desempleado a causa de la extinción de su oficio, 
no tiene otra ocupación en su jornada laboral (que aún man-
tiene a pesar del escenario de postrabajo que describe la no-
vela) que la de conectarse a un programa de entretenimiento 
virtual y así pasar las horas. El “Juego” se desarrolla en un or-
denador que conecta a muchos jugadores alrededor del mun-
do, todos empleados, pero desempleados como él. De manera 
muy rudimentaria, lo sabemos ahora, este ordenador habilita 
video llamadas en la que los jugadores hacen preguntas de 
adivinanza e ingenio de alta complejidad en torno a la litera-
tura universal. Philip K. Dick no logra imaginar, en esta nove-
la al menos, el poder de la imagen en desmedro de la lectura, 
pero sin duda avanza en la dirección correcta cuando narra 
la “condición actual” mediada por pantallas y ordenadores, 
un incipiente dispositivo visual de conectividad mundial. El 
tiempo sin tiempo administrado por un orden policial férreo 
permite, sin embargo, la embriaguez narcótica de imaginados 
viajes a paisajes alejados de la devastación ambiental, la so-
brepoblación y el calentamiento global2.

No parece estar lejana la vinculación entre imagen y fár-
maco. Este vínculo lo podríamos pensar de dos modos: o bien 
la imagen es el resultado de cierto efecto narcótico y por tanto 
no sería autónoma, sino residuo secundario de una prótesis 
artificial. O bien, la imagen es autónoma y anterior al fár-
maco, y por lo tanto ella misma es, y ha sido, el fármaco de 
occidente. De tal modo, las imágenes vicariamente tomarían 
el lugar del fármaco, siendo señuelos de la posibilidad de un 
“viaje” de antemano ya realizado. La imagen como fármaco 
no es sino el propio dispositivo de formación —racionalidad, 
cientificidad y verdad— que constituye al orden cultural y 
político moderno. Así descrita la imagen no es secundaria ni 

2. Véase, por ejemplo, las siguientes novelas de Philip K. Dick, Martian Time-
Slip (1964) y Ubik (1969) 
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parasitaria de la técnica, sino que es la técnica misma en tanto 
marco de formación. Su condición farmacológica excede a la 
simple oposición y a la distinción binaria. No corresponde 
a aquella condición acentuar un costado del dispositivo en 
desmedro del otro, como lo hacen Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la ilustración, donde la razón se altera en contacto 
con el cálculo (propio de ella) y la técnica, deviniendo en razón 
“racionalizadora” de conquista y dominio. El presupuesto de 
aquella alteración es la separación de imagen (formación) y 
técnica, haciendo de esta última un producto de la primera y 
dejando, por ello, a la imagen intacta en su lugar de verdad 
y luminosidad. Mismo énfasis es el de cierto giro descolonial 
y comunitarista en el pensamiento latinoamericano, que en el 
intento de distanciarse de la racionalidad de dominio no solo 
enjuicia a la técnica, sino también al orden de la razón: dejan-
do, sin embargo, intocadas las coordenadas que instituyen el 
orden de la imagen, esto es, el origen y la identidad. Ambas 
posiciones binarias omiten interrogar el orden de la represen-
tación en tanto orden “figural”. De ahí, que tales operaciones 
críticas olviden el marco que enmarca a la representación, y 
que no es otro que la “imaginación” entendida como esquema 
que imagina allí donde no hay nada, solo ausencia. Lo que 
resta en esta operación es la “imagen”. Este esquema describe 
un movimiento cuya causa ausente guarda la huella de lo que 
imagina.

Me gusta pensar la huella más como ficción que como 
presencia. Imágenes de lo ya visto traídas a la presencia e 
imágenes nunca vistas antes; no habría que olvidar que la 
imaginación siempre imagina lo nuevo a partir de algún ele-
mento previo. Es ahí, en ese vaivén de lo visto y de lo nuevo, 
donde la imagen se constituye en tanto ficción farmacológica. 
La ficción no debe ser entendida como pura fantasía o irreali-
dad sino como un relato y una imagen, cuyo fin es constituir 
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el tipo de racionalidad que conocemos. Una racionalidad que 
clasifica, jerarquiza y establece un orden moderno ocular-
centrista. Entre las principales implicancias de este orden se 
pueden señalar: la vinculación entre verdad, idea, claridad, 
y estabilidad; y la jerarquización y valoración de cuerpos y 
sexos. Esta ficción, por tanto, es un marco que proyecta las 
coordenadas que establecen diferencias agonales, posiciones 
discursivas, relaciones y jerarquías nuevas3. 

Es debido a ello que es posible decir que dicho esquema 
no es una “forma de la anterioridad” (original y constitutiva) 
sino que ésta siempre se encuentra enmarcada por un orden 
ficcional (secundario y técnico). El calce de la metáfora de la 
“anterioridad” con las formas de dominio no solo propor-
ciona “una imagen” sino que más bien una “adicta imagen”. 
Esta perversión sintáctica busca poner de manifiesto lo que 
enmarca, es ahí donde la imagen adquiere una vocación de 
dominio que se expresa en el desarrollo de una racionalidad 
incluyente/excluyente y anestésica. No deberíamos olvidar, 
en este punto, que la ficción también altera. He ahí por qué 
la imagen puede ser descrita como un fármaco. Lo que de la 
imagen violenta y excluye enferma, lo que en ella altera, cura. 

La condición farmacológica que es parte de la imagen se 
ve acentuada en lo que enferma en el dispositivo de control 
contemporáneo. En éste, la imagen “mueve” en la inmovili-
dad. La imagen nos pide estar alertas y activar notificaciones. 
No dejar ninguna imagen sin ser vista. Al igual como en el 
“juego”, en Galactic Pot-Healer, estamos siempre demasiado 
atentas a responder. Con una variación, el “juego” que plan-
tea internet hoy en las llamadas redes sociales desdibuja el 
tiempo del trabajo y del ocio, lo diurno y lo nocturno. Ningún 
mensaje quedará sin ser visto. Recurriendo a una fórmula mi-
litar, el filósofo italiano Maurizzio Ferraris llama a este estado 

3. Julio Ramos, Paradojas de la letra, Quito, Ediciones eXcultura, 1996.



32

Alejandra Castillo | Adicta imagen

de ansiedad máxima de respuesta “movilización total”4. A 
pesar de la supuesta autonomía que estos aparatos aportarían 
a la vida de las personas lo cierto es que parece que estamos 
cada vez más atados a un nuevo tipo de dominación volunta-
ria. La imagen es un señuelo caza miradas que baliza, registra 
y hace entrar en cuenta lo que para nosotros no es más que un 
pasatiempo, un juego. La operación que llevan a cabo estas 
imágenes es la de registrar lo que gusta, no gusta, lo que se 
busca, lo que se desecha, el lugar de la conexión, extensión, 
etcétera. Por ello, no habría nunca una mirada perezosa o dis-
traía, toda mirada es una que hace girar el engranaje de este 
orden de dominio en que no se distingue entre trabajo o no 
trabajo, puesto que todas las miradas movilizadas “trabajan”5.

Para Baudelaire la embriaguez es un trabajo, así nos lo re-
cuerda Avital Ronell en Crack Wars6. Eso mismo se podría de-
cir de la imagen. Alterando la escritura de Paraísos artificiales 
con un fármaco no previsto por Baudelaire, podríamos decir 
que la imagen embriaga, estimula y anestesia. Ten imágenes 
y tendrás felicidad, embriaguez. Míralas sin temor porque no 
matan, tal vez tu voluntad quede disminuida. Tu personali-
dad se exagerará, sentirás más vivamente el ambiente y sus 
circunstancias, a todo color. El júbilo, la tristeza, la angustia 
se sentirá en exceso. No realices ninguna tarea más que la de 
mirar. La imagen es inadecuada para la acción. De tanto mirar 
comienzan las alucinaciones. Los objetos exteriores adquieren 
apariencias monstruosas. Lo común adquiere formas desco-
nocidas, no te muevas, no salgas, no te asocies, mantente sola. 

4. Maurizzio Ferraris, Movilización total, trad. Miguel Alonso Ortega, 
Barcelona, Herder, 2017.

5. Jonathan Crary, 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep, New York, Verso, 
2014.  

6. Avital Ronell, Crack Wars: Literature, Addiction, Mania, Illinois, University 
Illinois Press, 2004.
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Las imágenes se deforman, se transforman. Mientras estás en 
la pantalla el tiempo ha pasado, no sabes cuánto, un minu-
to o más. O quizás la eternidad ha durado un minuto. Las 
proporciones del tiempo y la existencia son desbaratadas por 
la multitud innumerable y por la intensidad de las imágenes 
y sensaciones. Se viven muchas vidas en el término de una 
hora. Así ocurre con las imágenes, así ocurre también con el 
hachís7.

La imagen vuelve borrosas las coordenadas de lo habitual: 
interior o exterior, verdad o fantasía, trabajo u ocio. Cabría de-
cir que este trabajo de la mirada lúdica no lo es solo en el cada 
vez más amplio terreno del marketing y de las ventas, sino 
que se ha vuelto decisivo en el terreno de la política y el con-
trol social. Cada mirada, cada información que entregamos 
a las redes sociales, por banal o superflua que nos parezca, 
constituye de inmediato un archivo.

En Commentaire sur le société du spectacle, Guy Debord 
vincula con acierto imagen y política. En estos comentarios 
sostiene que el orden de dominio actual es visual y global y su 
característica principal es lo “espectacular integrado”8. Este 
orden no se presenta dirigido por un centro motor, conviven 
en sí diversos y difusos registros doctrinarios y de pensamien-
tos, no teme a la contradicción, su influencia nunca fue tan 
masiva y su objetivo final no busca solo moldear conductas, 
sino que volver verosímil la información visual que presenta, 
cualquiera sea esta. Algunas de las características de este nue-
vo orden —que por ese mismo tiempo Gilles Deleuze nombró 
como “sociedad de control”— son las de la transformación 
y renovación tecnológica vertiginosa e incesante que no da 

7. Paráfrasis alterada de Paraísos artificiales, de Baudelaire. Véase, Charles 
Baudelaire, Paraísos artificiales, Madrid, Alianza, 1990. 

8. Guy Debord, Commentaire sur la société du spectacle, Paris, Gérard Lebovici, 
1988.
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más tiempo que el necesario para ser un inacabado aprendiz 
de usuario; la intrincada, pero eficiente fusión entre mercados 
y Estados (siempre estos últimos atentos a responder a los 
primeros); y el secreto generalizado que se manifiesta en un 
constante no saber lo que “realmente” ocurre a pesar de la 
sobreabundancia de información e imágenes. 

La imagen total, sobreabundante, invasiva, transformado-
ra de los límites de lo público y lo privado, encuentra hoy su 
política en la “democracia”. El régimen democrático no com-
bate a las imágenes, son parte de su cálculo. La democracia 
se legitima en elecciones periódicas entre grupos que, en tér-
minos generales, comparten la misma orientación económica. 
Los votantes deciden entre dos opciones, con pocos matices 
de diferencia, la información para ello es proporcionada por 
agresivas campañas mediales. La democracia de la imagen 
mantiene certeros controles para evitar la creación duradera 
de medios de comunicación alternativos. La propaganda vi-
sual es, sin embargo, otorgada sin demora por la televisión 
abierta y por las redes sociales en las que abundan noticias fal-
sas, contradictorias y por sobre todo banales. Revisemos hoy 
cualquier portada de periódico (en formato papel o digital) 
en América Latina y nos daremos cuenta de lo que “cuenta” 
para las democracias en el continente. Para ello, sin embargo, 
cuentan con nuestra mirada.

Nuestra mirada voyerista-caza-imágenes no es la única. 
Ahí está también la invisible mirada que diariamente nos re-
gistra en calles y recintos públicos. Ambas imágenes (las que 
deseamos y las que nos vigilan) son imágenes técnicas. Y si 
bien es así, estas imágenes tienen un componente más. Habría 
que indicar que estas imágenes se presentan ante nuestra mi-
rada como el resultado de un complejo algoritmo que cuenta 
para su eficacia con un registro de nuestras preferencias y 
gustos, o bien, ellas mismas son imágenes derivadas de un 
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ojo mecánico. El cineasta alemán Harum Farocki denomina a 
este tipo de imágenes “imágenes operativas”9. Imágenes cuyo 
principal, si no único propósito, es la de ejecutar una opera-
ción determinada, imágenes para un solo uso. Imágenes de 
captura y vigilancia, no mediadas por el ojo humano, que en 
un inicio fueron utilizadas en tiempos de guerra y estrategias 
militares, pero que muy pronto se inmiscuyeron en nuestro 
diario vivir. Las primeras imágenes son imágenes destinadas 
al registro y recolección de datos. Las segundas son imágenes 
destinadas a la vigilancia. Ambas imágenes son índices de la 
sociedad del control. La sociedad del “ojo absoluto”. Gerard 
Wajcman subsume esta necesidad de ver y ser visto en el prin-
cipio de la transparencia. Los sujetos para ser tales deben ser 
vistos, he ahí su condición contemporánea: la imagen.

Las imágenes que circulan compiten en espectacularidad. 
Su definición siempre es la mejor dependiendo del contexto. 
No responden a un criterio técnico, ni artístico, sino al efecto 
buscado. La imagen es toda luz y brillantez. “El resplandor, 
advierte Jonathan Crary, no es aquí un fenómeno de brillo 
literal, sino más bien la brutalidad ininterrumpida de una 
estimulación sostenida en la que una gama más amplia de 
capacidades de respuesta se congelan o neutralizan”10. 

No habría que olvidar que de antiguo se vienen tramado 
las palabras de la luz, la rectitud y la verdad. La imagen pue-
de ser alterada, incluso esta alteración puede ser realizada en 
nuestros propios teléfonos móviles. Estas imágenes no son 
desertoras, sin embargo. Estas imágenes no tuercen el senti-
do, todo desvío lo es para encontrar, una vez más, la línea 
recta del androcentrismo, el colonialismo y el clasismo. A 
pesar de las ediciones posibles, las imágenes del orden global 

9. Harum Farocki, Desconfiar de las imágenes, trad. Julia Giser y Agostina 
Marchi, Buenos Aires, Caja Negra, 2013.

10. Jonathan Crary, 24/7, op. cit., 34
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siempre dan con la dirección correcta. Si bien sus trayectorias 
son múltiples, fluctuantes y contradictorias, es siempre una 
línea la que siguen. Nunca hay desvío. Es la línea recta lo que 
las define. Los cambios, las vueltas no serán para transformar 
el orden dominante, sino para afirmarlo. La hegemonía visual 
tiene como aliada la imagen recta. A no dudar que estas imá-
genes refuerzan la línea recta de nuestra mirada. A lo múltiple 
manifiesto de la imagen, lo enmarca lo recto, lo firme, lo que 
no supone cambios.

No es extraño, por ello, que la mirada y las imágenes estén 
en el centro del debate contemporáneo. ¿Confiar o descon-
fiar de las imágenes? Posición disyunta que de antiguo nos 
persigue. Si confiamos en las imágenes corremos el riesgo de 
reproducir el mismo orden al que nos oponemos; si no confia-
mos, pronto nos daremos cuenta que, a pesar del rechazo y la 
huida, la línea recta que alienta la imagen no está en la imagen 
sino en el modo en que se ha descrito la visión, en el modo 
que miramos. Esta descripción dice de aquel sentido que lo-
gra captar la realidad en su verdad, estabilidad e identidad. 
En consecuencia, la “verdad” de la realidad nunca se dirá en 
el cambio o en la alteración. No es casual, por ello, que las 
pasiones —expresión máxima de la inestabilidad— queden 
subordinadas a la idea. Asimismo, el cuerpo, en que habitan 
las pasiones, tendrá como límites aquellos que dicte la razón.

Es interesante detenernos, aunque sea brevemente, en la 
alianza que de antiguo se ha trazado entre idea, razón y luz. 
En el espectro de los sentidos, la visión tiende a dar mayor 
relevancia a lo estático: establece la distinción entre lo exterior 
de la mirada y la interioridad de la percepción, haciendo creer 
que la aprehensión de los objetos externos ocurre desde una 
perspectiva de neutralidad, tendiendo por ello a dar primacía 
a la abstracción. La visión, y por extensión la idea, se describi-
rán en cercanía a la luz. La analogía de la visión y la luz ya se 
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encuentra en Platón, en su definición de la “verdad encarnada 
en el Eidos o Idea, que es una forma visible despojada de su 
color”.

Visión, estabilidad, objetividad, neutralidad, verdad, ra-
zón y luz serán las señas que describen un peculiar régimen 
escópico: el orden moderno. Desde los años cincuenta del 
siglo veinte, el régimen escópico en alianza con las nuevas 
tecnologías se ha vuelto más y más hegemónico. Extremando 
lo que aquella hegemonía afirma, Fredric Jameson indica que 
la imagen es la mercancía del presente, y por eso es vano es-
perar de ella una negación de la lógica de la producción de 
mercancías11. 

Pensar la política, en vistas de su transformación, implica 
pensar la imagen en lo que altera entendiendo que la técnica 
que ella porta es más que el aparato y formato de reproduc-
ción: es el propio orden de formación moderno teletecnológi-
camente acentuado. Desconfiar de la imagen operativa (recta) 
es optar, es trabajar en el desvío, la opacidad y la oblicuidad 
de las imágenes cuya producción obedece siempre a una in-
tención política de alteración. Para ello es necesario volver 
visible el cuerpo que constituye a la imagen y el esquema 
visual que la enmarca. Cabe indicar que esta vuelta al cuerpo 
no quiere decir volver a lo natural y al resplandor de la carne, 
implica, por el contrario, hacer visible la ficción que lo narra y 
la posibilidad de su alteración.

11. Fredric Jameson, “Transformations of Image in Postmodernity”, Cultural 
Turn. Selected Writing on the Postmodern 1983-1998, New York, Verso, 1998, 
pp. 93-135.
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En un doble gesto, el pensamiento decolonial afirma que la 
modernidad es consecuencia de la colonia y que uno de los 
modos en que se instala y organiza está en el incipiente modo 
de producción capitalista afectivo y sensorial. En este sentido, 
la modernidad colonial no solo vuelve universales y abstrac-
tas las ideas del racionalismo y del individualismo posesivo, 
sino que a su vez se estructura en un modo de producción 
que es entretejido en un relato de los afectos y las emociones. 
Si hemos de aceptar que la colonialidad del poder se organiza 
en las palabras poder, saber y ser, debemos advertir entonces 
que es en esta última palabra donde parece recaer una parti-
cular construcción subjetiva que se describe en la afección, el 
fármaco y la anestesia1. 

Si la colonialidad del ser dice relación con los afectos que el 
discurso y la práctica colonial produce en la propia experien-
cia vivida de los sujetos2, no estaría de más señalar la afinidad 
entre la organización y circulación del capital y el desarrollo 
de una política de los afectos3. En este sentido, la socióloga 

1. Lizardo Herrera y Julio Ramos (eds.), Droga, cultura y farmacolonialidad: la 
alteración narcográfica, Santiago de Chile, Universidad Central, 2018. 

2. Nelson Maldonado Torres, “Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al 
desarrollo de un concepto” en Santiago Castro Gómez y Ramón Grosfoguel 
(eds.), El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del 
capitalismo global, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 2007, p.130.

3. Conocidos son los estudios provenientes de la filosofía feminista que 
harán explícita la vinculación entre política y afectos en lo que tiene que 
ver con la conformación del espacio de la intimidad. La filósofa política 
Susan Moller Okin pondrá atención en el discurso de los sentimientos con 
el que los teóricos del contrato social narrarán el espacio de la familia y a 



40

Alejandra Castillo | Adicta imagen

Eva Illouz indica que “la construcción del capitalismo se hizo 
de la mano de la construcción de una cultura emocional muy 
especializada y que cuando nos concentramos en esa dimen-
sión podemos descubrir otro orden en la organización del 
capitalismo”4. 

De este doble gesto es posible deducir dos lenguas para la 
narración del individuo moderno: una jurídica, en la que se 
enlaza su representación, su máscara pública; y otra afectiva, 
en la que se hace circular su deseo. Sin contradicción alguna, 
la lengua de la ley y la lengua de las pasiones emprenden la 
labor de narrar un “yo” emotivo, compasionado, frío, cálido, 
objetivo, neutro, pasivo y activo. El capital y la política de los 
afectos establecen también lugares y delimitan actitudes para 
cada uno de los sexos, de tal modo, que un “hombre” será 
quien pueda ser descrito como un sujeto racional y de agre-
sividad disciplinada. Las mujeres, por su parte, a cada paso 
deberán demostrar ser amables, compasivas y alegres5. La lu-
minosidad que el ocularcentrismo provee establece jerarquías 
entre ideas y cuerpos, visibilidad y oscuridad, es cierto. Tales 
jerarquías no nos deberían llevar a pensar en exclusiones to-
tales. La figura es otra: la incorporación paradójica cuya llave 
de ingreso es la semejanza. 

Es por dicha figura de la incorporación paradójica que la 
lógica que anima al orden ocularcéntrico enlazado al modo de 
producción capitalista avanza uniendo lo que en apariencia 
puede percibirse como contradictorio: la letra del orden jurí-
dico y la emotividad de los cuerpos. A este entre dos Michel 
Foucault le llama anatomopolítica. Un cuerpo disciplinado 

las mujeres. Véase, Susan Moller Okin, Women in Western Political Thought, 
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1979.   

4. Eva Illouz, Intimidades congeladas, Trad. Joaquín Ibarburú, Buenos Aires, 
Katz, 2007, p. 18

5. Ibíd., p. 17.
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(frío) cuya subjetividad, sin embargo, es afectiva (cálida). Este 
hibridaje entre letra y disciplina del cuerpo y de los afectos 
nada dice, sin embargo, de cómo las emociones y los afectos 
se volvieron parte sustancial del discurso de la modernidad y 
del engranaje del capitalismo. No dice nada, en otras palabras, 
del cómo ciertas sustancias inhibitorias, algunas, y estimulan-
tes, otras, se volvieron mercancías claves en la circulación del 
capital durante el siglo veinte.  

La interpretación del capitalismo de las emociones busca 
poner de relieve, sin duda, el cómo se fueron entrelazando 
los lenguajes provenientes del derecho y los lenguajes pro-
venientes de los afectos y las emociones en la configuración 
de lo que ha sido llamado el “individuo moderno”; lo que no 
evidencia, sin embargo, es la transformación del capitalismo 
de los afectos a partir de la circulación del cacao, el café y 
la coca. Se podría señalar, en esta clave de lectura, que este 
capitalismo “afectivo” es síntoma de la reorganización del 
sistema-mundo a partir de la conquista de América que pone 
en circulación global una mercancía inédita: los alcaloides. 

Así descrita, la conquista no solo implicaría cierta hybris 
del punto cero, como lo diría Santiago Castro Gómez, en la que 
se vinculan modo de producción, racionalidad, objetividad y 
blancura, sino que también una descripción afectiva del cuer-
po en la que la sensualidad, la emoción, la estimulación de 
los nervios y la atenuación de los dolores tendrán como base 
la explotación y puesta en circulación de alcaloides como el 
cacao, el café, el tabaco y la cocaína. Podría decirse, entonces, 
que la organización de un sensorioum moderno ha estado entre-
lazada, desde un comienzo, al orden de la colonia. Pensemos, 
por ejemplo, en textos como el de Fernando Ortiz De la trans-
culturación del tabaco, o en aquel otro de Michel Taussing Mi 
museo de la cocaína.
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Si bien en un comienzo la relación entre modo de produc-
ción y afección se volverá explícita en aquello de la configura-
ción del sujeto “moderno europeo” propio de la vanguardia 
cultural (tomemos como índice Paraísos artificiales, de Charles 
Baudelaire; Confesiones de un inglés comedor de opio, de Thomas 
de Quincey; Escritos sobre la cocaína, de Sigmund Freud; y 
Ecuador. Diario de viaje, de Henry Michaux), será también en 
el siglo diecinueve cuando este vínculo entre explotación, 
afección y masas quede resuelto en la idea de democracia. Si, 
paradójicamente, será con la extensión del ideal democrático, 
en tanto ideal nacional popular, que el capitalismo se volverá 
plenamente en un capitalismo farmacológico. Asumiendo la 
radicalidad de dicha afirmación, podríamos sostener que la 
democracia se instaura en el doble movimiento de sustrac-
ción y exposición, esto es, en la sustracción del cuerpo y en 
la sobrexposición de su representación6. Para ser persona, 
para alcanzar el estatus de ciudadano, es necesario perder el 
cuerpo, es necesario dejarse narrar en la abstracción de la idea 
jurídica (quizás encontremos en este mecanismo una de las 
razones de la tardía e imperfecta inclusión de las mujeres en 
el espacio de la democracia).

 “Persona es lo que mantiene una parte del cuerpo some-
tida a la otra en la medida en que hace de ésta el sujeto de 
la primera”, sostiene Roberto Esposito7. Es por aquella lógica 
de subordinación y dominio que el dolor estará siempre del 
lado del cuerpo; siempre será síntoma de un cuerpo y, como 
tal, síntoma de un desorden. Es, tal vez, en este punto donde 

6. Recientemente Georges Didi-Huberman ha explorado esta doble lógica 
de la sustracción y la exposición del sujeto moderno, particularmente, en 
el concepto de “pueblo”. Véase, Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, 
peuples figurants, Paris, Minuit, 2012. 

7. Roberto Esposito, El dispositivo de la persona, trad. Heber Cardoso, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2011, p. 63. 
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se vuelve más evidente el vínculo entre democracia y far-
macología. La democracia buscará sustraer su cuerpo a todo 
desorden, estableciendo así un régimen de la protección, de la 
conservación de sí. Gesto, sin duda, inmunitario. 

Ante la incertidumbre que se abre en el pendular movi-
miento entre lo sublime y lo terrible del contacto con el otro, 
la democracia tenderá a la distancia, a la quietud de la insen-
sibilidad, a la anestesia. Esta última es asumida en la negación 
que contiene: no al contacto, no al movimiento, no al desor-
den. No es casual, señala Alain Brossat, que tanto el sueño e 
ideal de la democracia como la práctica anestésica moderna 
provengan de Norteamérica8. 

El doble movimiento de la exposición del cuerpo a la ley 
y el de la sustracción de esos mismos cuerpos del dolor y del 
contagio produce una densa relación entre los campos políti-
co, médico, jurídico y sanitario9. De esta relación no sorpren-
derá que la práctica médica, en especial la farmacología, sea 
la que comience a definir a la democracia en tanto un régimen 
anestésico que busca evitar el contacto y, por sobre todo, evi-
tar el dolor físico10.

Paralelo a la extensión del ideal democrático se harán 
masivas las prácticas anestésicas: la primera anestesia con 
cloroformo se realiza en 1847. La anestesia propiamente tal, 
una mezcla de éter y de protóxido de azote, aparece en 1840. 
La utilización de cocaína en la producción de anestesia ocu-
rrirá en 1884. En 1898, para gloria de las mujeres, entrará en 

8. Ibíd., p. 56.

9. Ibíd., p. 16

10. Debe ser dicho que una corriente diferente se remonta al año 1796, año 
en que se funda el movimiento homeopático. En sus inicios la homeopatía 
estaba convencida de que el médico estaba obligado a intoxicarse a sí mismo 
con todo lo que él más tarde iba a prescribir a los enfermos. Véase, Peter 
Sloterdijk y Hans Junger Heinrichs, El sol y la muerte, trad. Germán Cano, 
Barcelona, Siruela, 2004. 
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escena la raquianestesia. Estos fármacos se complejizarán con 
el descubrimiento de la procaína en el año 1905; el ciclopa-
no en 1930; y los barbitúricos anestésicos de administración 
intravenosa en 1932. Bien podría ser objetado que desde mu-
cho antes la medicina, sin vincularse al espacio de la política, 
se había encargado de mitigar los dolores por medio de la 
amapola, el cáñamo, la mandrágora y el hachís, por tomar 
algunos ejemplos. ¿En qué radicaría, entonces, la diferencia? 
Principalmente en que la anestesia moderna no “trataría solo 
de disminuir dolores, sino de crear estados de insensibilidad 
predecibles”11. 

Si bien esta relación fue cautelada/medicada por los dis-
tintos Estados nación hasta los años cincuenta del siglo pa-
sado, estableciéndose de este modo un escenario biopolítico 
disciplinario; será solo a partir de mediados de esa misma 
década que esta función será asumida por los propios sujetos 
en un contexto biopolítico de control enmarcado en un modo 
eugenésico liberal. Es precisamente ahí donde podemos 
situar la metamorfosis del cuerpo de la política contempo-
ránea, metamorfosis que en el sinuoso paso de la letra a la 
cifra describirá otro régimen político estético: el democrático 
liberal, cuyo cuerpo abierto, desnaturalizado y manipulable, 
se metaforizará bajo las palabras maestras de la intervención 
y el perfeccionamiento. Escenario que se instala con la rede-
finición de la idea de democracia y la mutación de la idea 
de humanidad. Redefiniciones que implicarán, primero, la 
metamorfosis de las democracias participativas/sustantivas 
en democracias de procedimientos; y, segundo, la compren-
sión del propio cuerpo en tanto superficie completamente 
expuesta, diseñada bajo la directriz de un código. Apertura 
y clausura de un cuerpo de la política que se enmarca en la 

11. Alain Brossat, La democracia inmunitaria, trad. Maria Emilia Tijoux, 
Santiago de Chile, Palinodia, 2008, p. 56
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declaración de los derechos humanos; se reproduce en euge-
nesias liberales; se expande teletecnológicamente; se localiza 
en la llamada sociedad del conocimiento, del capital humano 
y de la formación continua; se gobierna bajo los dictámenes 
de las democracias elitistas y de cuerpos que se autocompren-
den abiertos, flexibles y perfectibles. 

Si tuviésemos que describir el “afecto” que caracteriza 
este escenario político, sería, paradójicamente, el de la “in-
sensibilidad”. Este estado de insensibilidad es lo que, tal vez, 
mejor describiría la relación contemporánea entre capitalismo 
y afección. Y subrayo aquello de la paradoja de la insensibi-
lidad. Nunca antes nos vimos tan provocados, estimulados, 
expuestos y alterados: ya sea desde un orden farmacológico, 
ya sea desde un orden visual. Esta doble lógica del estímulo 
y de la anestesia encontrará en los propios cuerpos el lugar 
de su total expresión, así como en las imágenes su lugar de 
difusión. 

En América Latina esta lógica ha traído a escena imágenes 
de violencia arcaica como es el desmembramiento de cuer-
pos, práctica que con fuerza se ha instalado precisamente en 
países donde el narcotráfico logra permear las distintas esfe-
ras que configuran lo público/político. Cuerpos destrozados 
que provocan la mirada, que establecen límites, que en su 
carne expuesta contienen un macabro mensaje. Cuerpos que 
recrean una violencia venida de otro tiempo, tal vez, de un 
tiempo de la conquista, como parece sugerirlo Silvia Rivera 
Cusicanqui en Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores12.

Pero también cuerpos que en su cruda exposición no son 
disímiles de los cuerpos diariamente expuestos por los medios 
y por la fábrica del espectáculo en la época del capitalismo 

12. Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010.
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eugenésico liberal. Tomemos tres imágenes, tres señas visua-
les del orden político estético actual: cuerpos desmembrados 
encontrados en algún lugar de México, cuerpos vueltos imá-
genes en el noticiario; el afiche promocional de la película 
norteamericana Saw; y la performance Acción catártica del ar-
tista visual Mike Parr, en la que simula cortarse un brazo con 
un hacha. A pesar de la diversidad de los registros y formatos 
que contienen dichas imágenes, el denominador común es un 
cuerpo mutilado, intervenido, expuesto. Sin duda, imágenes 
que provocan sin por ello volverse intolerables. Estas imáge-
nes reproducidas compulsivamente por los medios generan 
un estado anestésico. He aquí la paradoja: nunca como hoy 
estuvimos más estimulados, pero nunca como hoy estuvimos 
más distantes y anestesiados. Quizás este sea el principal sín-
toma del capitalismo neoliberal eugenésico. Y, precisamente, 
por ello sea necesario tomar en serio lo que atrapa y lo que 
altera en/de la imagen. Y todavía más: no deberíamos dejar 
de preguntarnos por el marco que enmarca la imagen y cómo 
es posible alterarlo. 
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La letra, la imagen, los artefactos

Los límites del cuerpo son los límites del archivo que lo cons-
tituye. De habitual, un archivo se entiende como un conjunto 
delimitado de documentos cuya lógica de consignación de-
pende de un orden que le es externo. La autoridad que consi-
ga —esto es, quién decide qué se guarda, dónde se guarda y 
lo que se omite del archivo— calza con el orden dominante, 
sus intereses, su mirada, su escritura. No es casual la abun-
dante existencia de archivos militares, archivos de la iglesia y 
archivos de los Estados nación y la exigua presencia archival 
del pueblo. La delicada técnica desplegada en la consignación 
de documentos otorga visibilidad a ciertos cuerpos dotándo-
los de imagen y voz. Este es el cuerpo y la memoria de la clase 
dominante.

Desde inicios del siglo veinte, ese cuerpo, esa memoria, ese 
archivo, comienzan a perder contornos. La complicación de 
los límites del cuerpo de la nación se debe de manera impor-
tante a la visibilización de otros cuerpos (memorias, archivos) 
no previstos para su narración centralista, masculina y oli-
gárquica. Esta complicación del archivo de la nación implica 
dos movimientos de masificación: primero, el de la idea de la 
igualdad y, segundo, el de la extensión de los aparatos. 

La igualdad debe ser entendida desde una multiplicidad 
de sentidos. La igualdad en los derechos, en la representación 
y, quizás el más importante de todos, la igualdad como quie-
bre con la razón discriminadora que imponían las repúblicas 
oligárquicas. La igualdad como consiga amplia se comien-



48

Alejandra Castillo | Adicta imagen

za a asemejar al “quien sea” convocando a cuerpos y voces 
insospechados para la invención política por la democracia, 
los socialismos, los anarquismos y los movimientos obreros. 
Este “quien sea” es la potencia que se anida en las primeras 
revueltas populares en América Latina. Pero no solo ello, son 
revueltas cuya masificación no se debe solo al grito en cuello 
y a la movilización callejera, sino también a la duplicación del 
grito y la movilización en medios gráficos. La réplica silente 
de la marcha, la protesta o la movilización complica los límites 
del archivo de la política que se heredaba del siglo diecinue-
ve, pero a su vez permite la configuración de otros archivos y 
con ello la emergencia y visibilización de otros cuerpos para 
la alteración de la política. 

La posibilidad de estos otros archivos (otros cuerpos) se 
encuentra en la masificación de los aparatos. Habría que de-
finir a los aparatos de manera doble: como lo que da lugar y 
como artefacto. Los aparatos son preparativos, ornamento y 
brillo. En lo que dicho hilo de palabras enhebra, los aparatos 
antes que máquina son lo que prepara para la percepción. Los 
aparatos permiten ver. En tal sentido, los aparatos detienen el 
tiempo y fijan la continuidad del flujo luminoso. Un aparato, 
precisamente por ello, hace lugar, da un “tiempo”. Los apa-
ratos preparan el marco para la emergencia de un tiempo, de 
una época1. El tiempo que organizan los aparatos, lo que hace 
ver, depende del artefacto que lo constituye. 

A partir de mediados de siglo diecinueve en América 
Latina, la época que despunta, la que se da lugar, es la de la 
igualdad y su régimen es el democrático. Es una igualdad de la 
identidad que da brillo y luz a ciertos hombres cultos, blancos 
y adinerados y deja en la oscuridad a quienes no compartan 
dichas señas. Los artefactos que constituyen este orden son 

1. Jean Louis Déotte, “Foucault: appareil/dispositif”, L’Époque des appareils, 
Paris, Lignes & Manifestes, 2004, pp. 99-107.
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ópticos y tramarán en ellos también dichas desigualdades. La 
letra ilustrada para oradores políticos y tribunos, la fotografía 
de familias adineradas y el registro fotográfico policial para 
el pueblo. 

La época de revuelta popular también se prepara, se da 
lugar, sus figuras son las de la mímesis y la alteración. No 
debería sorprender, por ello, que su palabra maestra sea la 
igualdad del “quien sea” y sus artefactos los de la reproduc-
ción de la letra y la imagen.

La igualdad, entonces, como dispositivo de la época des-
crito como llave de ingreso a un mecanismo formal eleccio-
nario, o bien como alteración de ese mismo mecanismo. En 
este punto, el “dispositivo” tendría que ser entendido como 
un “archivo”, esto es, como un conjunto heterogéneo de 
elementos médicos, tecnológicos, judiciales, institucionales, 
arquitectónicos, educacionales, entre algunos pocos, que dan 
visibilidad al “cuerpo” de una época como también a los mo-
dos en que se busca su alteración. Lo instituyente como lo 
destituyente anudado en misma red de relaciones de poder 
y saber2.

La revuelta de la igualdad constituye otros cuerpos para la 
política insistiendo también en la mirada y los artefactos de la 
reproducción de la letra y la imagen. En la reiteración de lo ya 
sido, estos artefactos duplican la vida y protesta de los márge-
nes para luego hacer de esas vidas y protestas espejos en los 
cual reflejarse. El reflejo quieto que hacen circular las prensas 
populares ilumina otras prácticas y permite —a pesar de su 
secundariedad artificiosa— insospechadas subjetivaciones 
políticas. Habría que decir que no solo se duplica una acción 
en la captura técnica de la vida, también se duplica el propio 
gesto ocularcéntrico con la apropiación de los artefactos de re-

2. Giorgio Agamben, ¿Qué es un dispositivo?, trad. Mercedes Ruvituso, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2014, p. 9. 
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producción óptica. Sin embargo, con una variación. Si bien se 
duplica el gesto, la lógica ocularcéntrica es intervenida con la 
reproducción de historias menores lejanas de la luminosidad 
radiante de la gran historia de los hombres de Estado y, por 
lo tanto, es alterado con ello el régimen escópico. La tempo-
ralidad y el movimiento —la posibilidad de la presencia en 
la repetición— es crucial para la alteración del cuerpo de la 
política. ¿Cuál es ese cuerpo?

Dispositivo de género

No habría que perder de vista que el dispositivo de la igual-
dad que empieza a tomar lugar a mediados del siglo dieci-
nueve en América Latina incorpora, también, un generoso ar-
chivo del cuerpo y de los sexos. Señalemos, por ejemplo, que 
para finales del siglo dieciocho ya se habían escrito, en otras 
latitudes, importantes tratados que presentaban a las mujeres 
teniendo fibras musculares débiles y cuya masa cerebral era 
más delicada, por lo que no estaban capacitadas para ejercer 
cargos públicos, pero su sensibilidad voluble las volvía espe-
cialmente aptas para ser esposas, madres y enfermeras. En lo 
relativo a los sexos, las ideas de la desigualdad, la inferiori-
dad o la imperfección de un sexo en relación al otro pierden 
terreno con la adopción del sintagma de la “diferencia de los 
sexos” –no desparecen sin duda. 

Ya para mediados del siglo diecinueve, el argumento de la 
inferioridad de las mujeres que encontraba asidero en afirma-
ciones tales como “el aparato reproductivo de las mujeres es 
como el del hombre solo que atrofiado” —como lo indicaba 
Hegel en la Enciclopedia— se subordina al argumento de la 
“diferencia”. Este desplazamiento es el que encontramos, por 
ejemplo, en el Código Civil Chileno, redactado por Andrés 
Bello y promulgado en el año 1855. 
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El cuerpo de la ley se dice en letra neutra, a pesar de que 
esa neutralidad deba advertir su propia sexualidad para evi-
tar equívocos. El Código advierte sobre su sexo: “Las palabras 
hombre, persona, niño, adulto y otras semejantes que en su 
sentido general se aplican a individuos de la especie humana, 
sin distinción de sexo, se entenderán comprenden a ambos 
sexos en las disposiciones de las leyes, a menos que por la 
naturaleza de la disposición o el contexto se limiten manifies-
tamente a uno solo. Por el contrario, las palabras mujer, niña, 
viuda y otros semejantes, que designan el sexo femenino, no 
se aplicarán al otro, a menos que expresamente las extienda 
la ley a él”3. 

De tal modo, las mujeres no eran “desiguales” sino dife-
rentes. Esta diferencia no se narra como una desventaja, por el 
contrario, precisamente ahí radica la fortaleza e importancia 
de las mujeres. El argumento de la diferencia de los sexos per-
mite dar continuidad al conocido argumento de la diferencia 
biológica de los cuerpos describiéndola, ahora, sin embargo, 
desde un plano político y social. En tal sentido, la diferencia 
otorga a las mujeres un conjunto de habilidades y saberes vin-
culados al cuidado, la protección y la crianza. De ahí que esta 
“primera naturaleza” (biológica) actuará como determinación 
inicial en la vida de las mujeres haciendo que ellas decidan, 
una y otra vez, a favor de afectos, roles y trabajos cercanos al 
reducido círculo de la maternidad y la crianza. 

El cuerpo de la ley tiene un cuerpo, sin duda. Un cuerpo 
que se expone y se sustrae en el mismo golpe de las letras. 
Un cuerpo que tiene un sexo definido. Hombre, persona, 
niño y adulto son sus heterónomos. La escritura de la ley no 
oculta su carácter partisano, no vacila en demostrar su parti-
cularidad, no niega su interés claramente definido. La parte 

3. Andrés Bello, “Código civil”, Obras Completas de Don Andrés Bello, Santiago 
de Chile, Pedro Pérez editor, 1888, p. 10. 
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e interés masculino se expone a toda luz en la redacción del 
archivo de la ley. Sin embargo, en un interesante juego retóri-
co, la parte se vuelve totalidad. El hombre se vuelve persona y 
humanidad. La singularidad, la parte y el interés se reservan 
para el nombre y el cuerpo de la mujer, la niña, la viuda. Este 
último nombre devela la trama sexuada que el Código civil 
despliega. Mientras que el hombre aglutina en sí los nombres 
de la humanidad desarraigada, la mujer es vínculo y filiación 
heteronormada: madre, hija, viuda. Dentro de los límites que 
impone esta filiación, la visibilidad pública de las mujeres no 
imagina otros roles y funciones distintos a los que se ejercen 
en el espacio privado del cuidado doméstico y familiar. 

El artefacto escriturario del Código Civil se abre y cierra 
para diseñar los nuevos roles y lugares de las mujeres. Este 
Código duplica para las mujeres el espacio privado de la fa-
milia en la sociedad. Esta demarcación no se oculta, se expone 
claramente: la mujer es esposa y madre, y sus labores, cuan-
do las tiene fuera de casa, porque a partir de este Código es 
posible tenerlas, son mímesis y repetición de lo que realiza 
en el espacio doméstico. En esta línea, el Código prescribe: 
“Si la mujer casada ejerce públicamente una profesión o in-
dustria cualquiera (como la de directora de colegio, maestra 
de escuela, actriz, obstetra, posadera, nodriza), se presume la 
autorización general del marido para todos los actos y con-
tratos concernientes a su profesión o industria, mientras no 
intervenga reclamación o protesta de su marido, notificada 
al público, o especialmente al que contratare con la mujer”4. 
La política moderna —su archivo y su cuerpo— comienza a 
tomar lugar en el siglo dieciocho y en América Latina hace 
su ingreso con el Código civil de Andrés Bello en el siglo die-
cinueve. No habría que olvidar que la modernidad política 
establece un nuevo marco para describir lo en común. Junto 

4. Ibíd., p. 50
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a la autonomía de la persona, la igualdad formal y la libertad 
negativa, se ubica, también, la diferencia de los sexos, y muy 
cercana a ésta, una remozada idea de filiación. La filiación 
habría que entenderla como un “dispositivo de género” re-
productivo y heteronormado. 

En Histoire de la sexualité, Michel Foucault da cuenta de este 
peculiar dispositivo. No sin alguna provocación Foucault in-
dica que la historia de la política es una historia de la sangre: 
primero como guerra, después como filiación. La historia de 
la sexualidad da cuenta de un tránsito y una transformación. 
El tránsito de una sociedad a otra; y la transformación de las 
metáforas que ligan lo en-común. Lo que podría ser pensado 
como el paso de una metáfora a otra implicará, más radical-
mente, el decaimiento de los mecanismos de poder figura-
dos en el “soberano con espada, verdugos y suplicios”5 y el 
fortalecimiento de una “analítica de la sexualidad”. En este 
sentido, Michel Foucault señala “los mecanismos del poder se 
dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que hace proliferar, a lo que 
refuerza la especie, su vigor, su capacidad de dominar o su 
aptitud para ser utilizada”6. 

Dicho de otro modo, la política moderna se instituye en 
un dispositivo de género que tiene como metáfora maestra la 
“filiación” (amor, afecto, sexualidad, reproducción natural y 
familia). Este dispositivo de género debe ser entendido como 
el basamento del conjunto de normas, saberes, disciplinas, 
instituciones, regulaciones, tecnologías que comienzan a to-
mar lugar a partir del siglo dieciocho. 

La configuración del dispositivo de género de la filiación, 
implica, entre otras cosas, la redefinición de la idea de huma-
nidad. Esto lo sabe Andrés Bello en el Código Civil. La idea 

5. Michel Foucault, “Droit de mort et pouvoir sur la vie”, Histoire de la 
sexualité 1. La volenté du savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 176.

6. Ibíd., p. 179.
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de humanidad que se anuda al dispositivo de género hetero-
sexual desplaza el difuso y abstracto concepto de “naturaleza 
humana” por uno más bien vinculado a “un deber ser” arti-
culado a un proyecto de futuro en común compartido. Es por 
ello, que la idea de “humanidad” se asocia también a la razón 
y la igualdad7. 

No habría que olvidar que la idea de humanidad, según 
lo expone Michel Foucault, hace suyo también el concepto 
de “perfeccionamiento” en dos sentidos: el mejoramiento 
de la razón y el mejoramiento de la especie. De ahí que no 
cause extrañeza que tan pronto como se comienzan a escribir 
las historias de la humanidad y la igualdad se comiencen a 
escribir también las historias de la diferencia. En este punto, 
Foucault indica: “los sueños de perfeccionamiento de la espe-
cie llevan todo el problema de la sangre a una gestión del sexo 
muy coercitiva (arte de determinar los buenos matrimonios, 
de provocar las fecundidades deseadas, de asegurar la salud 
y la longevidad de los niños)”8. Lo que parece olvidar Michel 
Foucault es el cuerpo de la reproducción, esto es, el cuerpo de 
las mujeres y las nuevas funciones que les son otorgadas en el 
cuidado del espacio privado de la familia. Tiene razón Donna 
Haraway cuando indica que ese olvido, entre otros,  hace de 
la biopolítica de Foucault un orden fláccido9.  

He ahí el dispositivo de género: una ordenación social cuya 
base está en un “cuerpo reproductivo”. Sus imágenes son la 
familia, la madre protectora y cuidadosa y el padre trabaja-
dor. El dispositivo de género imagina el cuerpo de la sociedad 

7. Carlo Galli, La humanidad multicultural, trad. Juan Ramón Azaola, Madrid, 
Katz, 2010, p. 12. 

8. Michel Foucault, “Droit de mort et pouvoir sur la vie”, op. cit., p. 180.

9. Donna Haraway, “The Biopolitcs of Postmodern Bodies: Constitutions 
of Self in Immune System Discourse”, Simians, Cyborgs, and Women. The 
Reinvention of Nature, New York, Routdlege, 1991, pp. 203 y ss.
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a partir de la “diferencia de los sexos”. Es por ello que la idea 
de “diferencia” anuda en sí dos registros, uno médico-bioló-
gico y otro político-social. Y, por sobre todo, establece roles, 
funciones, lugares y nuevos argumentos para la exclusión y 
discriminación de las mujeres. 

Alteración feminista del archivo

Un archivo, es cierto, establece lo que puede ser visto como 
también sus zonas ciegas. En tal sentido, un archivo establece 
un orden en dominancia que determina lo posible e imposible 
para un cuerpo. Sin embargo, la supremacía de dicho orden 
no elimina las disidencias y fugas solo las contiene en los már-
genes, ya sea por fantasiosas e inverosímiles, ya sea por su 
peligrosidad. De tal modo, el mismo archivo alberga prácticas 
y saberes marginales que desafían a la fijeza de su hegemonía. 
Habría que indicar que el tiempo de un archivo no es uno, 
hay una multiplicidad de series temporales actuando en él. 
Es debido a ello que un archivo nunca es histórico. La crono-
logía y la certeza de la línea del tiempo histórico son recursos 
útiles para reforzar el orden hegemónico que el archivo des-
pliega, pero ineficientes para describir su alteración. Habría 
que decir, de igual modo, que la alteración tiene que ver con 
el tiempo, con el anudamiento de tiempos. Así, al menos, 
parece exponerlo el entrecruzamiento de esos dos momentos 
que en su mismo anudamiento da lugar a la alteración del 
cuerpo del archivo y del archivo del cuerpo. Un momento 
dice relación con la enunciación crítica en “producción”, otro 
momento con la articulación de ese primer momento en una 
escena de “reconocimiento”. Ambos momentos se enuncian 
en tiempo presente y ninguno de ellos se enuncia en la recti-
tud de la “originalidad”, sino que en oblicuidad y el desvío de 
la “reproducción”.
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Volvamos ahora al dispositivo de género de la moderni-
dad política —adoptado en América Latina durante el siglo 
diecinueve. Pero volvamos desviándonos, volvamos a su 
alteración. Pensemos, por ejemplo, en la alteración del femi-
nismo socialista. Para ello, en primer lugar, debemos volver la 
mirada hacia una de las embestidas más fuertes —y de conse-
cuencias insospechadas para el siglo veinte— contra el modo 
de producción capitalista, debemos volver entonces al pensa-
miento de Karl Marx. Pero lo debemos hacer en oblicuidad. 
Volvemos a Marx en reversa y en oblicuidad. Esta reversa y 
oblicuidad se debe a nuestro intento de explorar la alteración 
del “archivo Marx” por el feminismo. Dicho de otro modo, 
no se vuelve a los “textos de Marx” para encontrar allí los 
temas, contenidos o políticas que articularían un feminismo 
materialista. La oblicuidad nunca es volver al “origen”. Hay 
dos razones para ello: la primera se debe a que Marx estaba 
muy lejos de ser feminista y, la segunda, a que el recurso al 
“origen”, a la “fuente original”, termina por borrar las genea-
logías, discusiones y debates que han permitido la constitu-
ción del cuerpo del feminismo en el campo de la teoría, la 
crítica y la política. 

Esta posición nos obliga a mirar la tradición marxista en 
oblicuidad, nunca de manera directa. Si nuestro empeño fuese 
el de mirar directamente no hallaríamos los debates y pregun-
tas planteadas por el feminismo, marginal también al cuerpo 
de la revolución socialista. Los feminismos de finales de siglo 
diecinueve y de comienzos del veinte visibilizan el “dispositi-
vo de género” sobre el cual descansa el modo de producción 
capitalista. Su posición crítica arranca, polémicamente, recha-
zando la aceptación del “problema de las mujeres” como una 
mera “contradicción secundaria”; reconocen como una zona 
“productiva” el trabajo doméstico y del cuidado; explicitan 
el patriarcado como una formación teórica política afín al 
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capitalismo y sostienen que el poder no tiene que ver solo 
con las instituciones sino con las relaciones que los sujetos 
establecen y, por ello, la familia no podría considerarse como 
un lugar exento de poder. Estos debates y problemas darán 
contorno a lo que hoy emerge nuevamente bajo la nomina-
ción de “feminismo socialista”. Este socialismo que inventa el 
feminismo contra toda pretensión de fidelidad debe inscribir-
se en el orden de la “reproducción”. Debe ser advertido que 
este socialismo no es el que se podría deducir de una lectura 
directa de El capital de Marx, o del Origen de la familia, de la 
propiedad privada y el Estado de Engels. Este desvío no implica 
solo poner en cuestión a la tradición marxista por patriarcal, 
no obstante salvar los textos de Marx como fuente inagota-
ble de subversión y radicalismo cualquiera sea su signo. Este 
desvío tampoco tiene solo que ser entendido como volver a 
leer a Marx desde una perspectiva feminista, interrogando 
sus textos desde la reproducción social, poniendo atención a 
la familia, al trabajo del cuidado, a la diferencia de los sexos, 
de sus roles, funciones y jerarquías.

El feminismo socialista no nos lleva de manera directa, 
transparente, a emprender un análisis de la tradición mar-
xista, o en su defecto de los propios textos de Marx. Por el 
contrario, nos hace mirar oblicuamente a los márgenes de esta 
tradición crítica. Esa inclinación de la mirada nos lleva, por 
ejemplo, a fijarnos en los textos de Alexandra Kollontai, quien 
piensa la opresión y la explotación como una zona ciega para 
el propio pensamiento socialista: la familia. Kollontai hace ver 
que no solo la contradicción capital/trabajo está en la base de 
la explotación, sino que la contradicción entre trabajo/familia 
también lo está. Sin embargo, esta última muchas veces no 
es reconocida, asumiéndose que el trabajo realizado en el es-
pacio privado doméstico es producto del amor y abnegación 
de las mujeres. No olvidemos aquí aquello del “capitalismo 
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de las emociones”. Es en esa zona mal entendida como “no 
productiva” donde, sin embargo, se asienta el cuerpo del ca-
pitalismo. Cuerpo de transacciones y flujos monetarios que 
descansa en el cuerpo de las mujeres, en su explotación. 

Y habría que agregar, en la insistencia, que esta vuelta al 
feminismo socialista de Alexandra Kollontai también debe 
organizarse a partir de las figuras del desvío y la oblicuidad. 
No a partir de una lectura directa del texto “original”, sino 
a través de una lectura de La mujer nueva que interrogue el 
desvío y la oblicuidad de Kollantai en la mediación de otros 
desvíos y oblicuidades. Así, por ejemplo, leer La mujer nueva 
de Kollantai en la reproducción y reconocimiento que de ese 
texto hace el feminismo chileno de los años ochenta del siglo 
pasado. En reversa y oblicuamente volver entonces al femi-
nismo socialista de Kollontai desde Los nudos de la sabiduría 
feminista, de Julieta Kirkwood10. De un margen a otro, desde 
un archivo a otro, y desde el reconocimiento a la producción. 

Sabemos que Julieta Kirkwood se describía así misma 
como feminista, socialista e historiadora interesada. Sin la 
pretensión de la originalidad, su desvío se plantea desde su 
presente en la lectura y diálogo con Feminismo y revolución de 
Sheila Rowbotham11. Para esta feminista radical inglesa, el 
marxismo se desarrolla como un medio para develar la ma-
nera en que el capitalismo funciona y cómo este podría ser 
cambiado. Sin embargo, Rowbotham cree que la posición del 
marxismo en lo relativo al lugar de la mujer es ambigua y por 
tanto es ambiguo como una propuesta para su liberación. Para 

10. Julieta Kirkwood, Ser política en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista, 
Edición Riet Delsing, Santiago, Cuarto propio, 1990. La primera edición de 
este libro corresponde al año 1986.

11. Sheila Rowbotham, Feminismo y revolución, trad. Rosa Aguilar, Madrid, 
Debate, 1978. Ésta es la edición con la que trabaja Julieta Kirkwood. Trabajo 
en traducción a partir de una traducción de Women, Resistance and Revolution.
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Rowbotham, la liberación de las mujeres implica que los mo-
vimientos revolucionarios involucren a las mujeres no como 
apoyo externo o ayudantes sino como iguales. Esta igualdad 
en la “revolución” implica, a su vez, transformar el punto de 
mira de la producción incorporando en su cuenta el trabajo 
de cuidado realizado por las mujeres en el hogar y la produc-
ción de sí a través de la sexualidad. Esto es, para Rowbotham, 
tomar en serio la preocupación marxista de la reproducción. 
Bien podríamos creer que esta remisión al feminismo radical 
anglosajón de los años setenta permite una operación de dis-
tancia y crítica feminista con la tradición marxista, pero sin 
embargo asume, inadvertidamente, la distinción de la teoría 
(producción metropolitana) y la práctica (experiencia de la 
periferia), distinción tan habitual en los márgenes del saber. 

Precavida de esta marca colonial en la producción de sabe-
res, Kirkwood desaprende la tradición marxista por la opera-
ción de lectura que oblicuamente realiza Sheila Rowbotham, 
pero a su vez desestabiliza esta posición de saber-poder del 
feminismo del norte desde la intervención teórica de Judith 
Astelarra, feminista argentino-chilena avecinada en España 
luego del Golpe Militar en Chile de 1973. Es en su texto, “La 
mujer… ¿la clase social? Algunos antecedentes históricos”12, 
donde Kirkwood pondrá en relación clase, opresión y femi-
nismo en el contexto de las dictaduras en el cono sur. 

Este desvío, esta mirada oblicua tanto a la tradición mar-
xista como a la colonialidad del saber, permite a Kirkwood 
pensar el vínculo entre feminismo y marxismo desde una 
perspectiva que pone en evidencia que el modo de produc-
ción capitalista asigna una función específica a las mujeres: 
la de la reproducción de las fuerzas productivas (la fuerza 
de trabajo doméstico). A su vez, las constituye en un ejército 

12. Judith Astelarra, “La mujer… ¿la clase social? Algunos antecedentes 
históricos”, Papers. Revista de Sociología, núm. 9, Barcelona, 1978, pp. 267-291.
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de consumidoras de todo tipo, incluido el amor romántico, 
invisible lazo que ata a las mujeres a su opresión. Pero este 
desvío también le permite poner en tensión la propia marca 
de la diferencia sexual: “el feminismo pone en cuestión los 
papeles de ambos sexos. Unos sufren por exceso, otros por 
carencia de privilegios (ambos términos de la relación están 
pervertidos)13. 

De ahí que el feminismo no sea la afirmación de las mu-
jeres. He aquí otro desvío, uno que conduce a la lectura de 
El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Dándole la razón a 
Beauvoir, Kirkwood hace suya la célebre afirmación de El se-
gundo sexo, pero con una alteración: “No se nace mujer, se es 
hecha mujer”14. No cabe entonces la re-apropiación del nom-
bre. Tal vez, solo, la huida, la invención y la transformación. 
He aquí otro desvío que permite leer a Beauvoir a distancia y 
en una inclinación. Este desvío lo realiza siguiendo la lectura 
de Las guerrilleras de Monique Wittig, feminista materialista 
lesbiana francesa. Desvío que le hará proyectar una política 
feminista disidente que no se basa en diferencias supuestas ni 
de género, ni de sexo, ni de clase15. 

Desde La mujer nueva de Kollontai al Origen de la Familia 
de Engels, ambos textos leídos en reversa y oblicuidad en Los 
nudos de la sabiduría feminista de Kirkwood. Idas y vueltas para 
la alteración del archivo del cuerpo. Y habría que agregar otra 
complicación más. El cuerpo que enuncia Julieta Kirkwood 
no es el mismo desde el que piensa el feminismo Alexandra 
Kollontai. El cuerpo de Kirkwood es uno que se narra des-
de el “género”, palabra desconocida para los feminismos de 
la primera mitad del siglo veinte. El archivo del cuerpo de 

13. Julieta Kirkwood, Feminarios, Santiago, de Chile, Documentas, 1987, p. 
38.

14. Ibíd., p. 25.

15. Ibíd., p. 29.
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Kirkwood reconoce el feminismo socialista de Kollontai, sin 
embargo, con una alteración. Esta alteración tiene que ver con 
la alteración teletecnológica del cuerpo que comienza a tomar 
lugar a mediados del siglo veinte. La genética, el código de 
ADN, las píldoras anticonceptivas, el inicio de la legalización 
del aborto y la incipiente masificación de los medios y las 
imágenes son descriptores de un nuevo dispositivo de género 
no reproductivo y, por ello, no heteronormado. La alteración 
del archivo del cuerpo implica, sin duda, el decline de la me-
táfora de la “diferencia natural de los sexos”. 

Es desde esta alteración, es desde este archivo corporal 
que en Feminarios de Kirkwood podemos leer: “Si estas es-
pecificidades de discriminación de la mujer son construidas 
social y culturalmente, entonces, pueden y deben ser modi-
ficadas cultural y socialmente: no abandonar nuestro sello, 
sino desconstruir nuestro género”16. Esta tarea feminista que 
nos impone Kirkwood no se describe en el cuerpo-código de 
la diferencia natural que animó la formación de las repúbli-
cas latinoamericanas, sino que en un cuerpo-género abierto, 
transformable y, también, “desconstruible”. Un cuerpo que 
no parece contenerse en un código (letra y ley), sino que más 
propiamente parece ser un “código”.

Alteración teletecnológica

El archivo (letra, imagen, técnica) que constituía la subjetivi-
dad en la ficción del adentro y del afuera parece comenzar a 
ceder espacio a un archivo que se presenta extenso, abierto, y 
lejano del orden de la topología. La comprensión del cuerpo 
como si fuese un “código” —y por tanto, expuesto, abierto y 
perfectible— no solo transforma la comprensión que tenemos 
de nuestros propios cuerpos sino que también transforma de 

16. Julieta Kirkwood, Feminarios, op.cit., p. 27.
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manera radical lo que entendemos por en-común: la familia, 
las formas de asociación, la política (sus aparatos y su institu-
cionalidad), las resistencias y la protesta. 

La transformación del archivo es también transformación 
de la imagen. A comienzos del siglo veintiuno, la definición 
del archivo como “código”, como un cuerpo expuesto, abierto 
y perfectible, viene dada por la propia transformación de la 
imagen y del conjunto de prácticas asociadas a dicha trans-
formación. Al giro performativo que nos advierte que se hace 
algo mientras se dice algo, habría que agregar hoy ese otro 
tropos visual que nos recuerda que hacer y mirar son una y la 
misma cosa. Lo que se ve primero son las imágenes produci-
das por el propio observador en sus dispositivos móviles, en 
una especie de fase extendida del estadio del espejo, lo que 
se ve después son las imágenes que las plataformas virtua-
les han hecho circular esperando capturar nuestra mirada. 
Sabemos ahora que la lógica de seducción que las imágenes 
despliegan no es casual. Complejos cálculos algorítmicos ha-
cen posible que aquella imagen que “deseo” aparezca en mi 
aparato móvil. Muy lejos de la magia de la casualidad, la ima-
gen que captura mi mirada es una que la razón algorítmica ha 
enviado a mis redes sociales de acuerdo a la información que 
yo misma he ido proporcionando con mis preferencias, likes, 
tiempo de detención de la mirada y de pulsación de la panta-
lla. La razón algorítmica es autopoiética. Estas imágenes, las 
propias como las que nos encuentran algorítmicamente, co-
mienzan a constituir tanto la intimidad como las experiencias 
y la memoria del sujeto. De algún modo, es la propia vida la 
que empieza a ser narrada teletecnológicamente. Y, de nuevo, 
podríamos decir que siempre ha sido así, solo ha cambiado 
la técnica. Y es cierto, lo que ha cambiado es la técnica y el 
archivo que establece lo posible, pero también lo imposible 
para la sociedad actual.
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El cuerpo como “código” y como “imagen” da lugar a otro 
archivo del cuerpo. El cuerpo, aquí, debe ser entendido de 
manera doble, esto es, como un cuerpo-organismo y como 
cuerpo-política. Desde este archivo del cuerpo, la letra se des-
cribe como “información” o como “cifra”, ejemplo ejemplar 
de esta mutación son los proyectos dirigidos a la “edición 
genética”. Esta transformación teletecnológica del archivo 
del cuerpo ofrece alteraciones al orden de las repúblicas ex-
cluyentes, pero también nuevos límites y formas de dominio. 
Es atendiendo a estas alteraciones que podría advertirse en el 
desplazamiento de la letra al código el despunte de un nuevo 
archivo, de un archivo que acaso se podría describir como 
indiciario. 

El tránsito de una definición de archivo a la otra nos podría 
hacer pensar en la superación del archivo-documento por el 
archivo indiciario, toda vez que el primero requeriría de los 
lugares de conservación que hoy, sin embargo, percibimos en 
decline, pensemos en las bibliotecas o archivos nacionales. 
Este decline tiene que ver, en primer lugar, con lo que adjetiva, 
esto es, lo nacional. Bien sabemos que el recurso a la nación 
se ha articulado de manera perfecta con un orden masculino, 
blanco y excluyente. Y, en segundo lugar, tal decline marca 
una transformación teletecnológica de los propios modos 
de recordar, consignar y archivar. ¿Quién recuerda más de 
dos teléfonos móviles hoy? ¿Cuántas fantásticas bibliotecas 
virtuales se almacenan en modestos dispositivos móviles? 
¿Cuánta información, relevante o no, generamos en las redes 
sociales por cada minuto que pasa? 

¿Qué archivo sería capaz de albergar toda esta información? 
Solo uno que no se defina en tanto “documento”, sin duda. 
Esta transformación del “archivo” nos podría hacer pensar 
en un dejar atrás para avanzar a un orden de consignación 
y resguardo de la información personal de modo más 
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“democrático”. En el hilo que esa afirmación deja ver, el inicio 
del siglo veintiuno no ocultó su fascinación por los dispositi-
vos tecnológicos y las potenciales aperturas que ofrecía para 
las libertades. De igual modo, se pensaba con entusiasmo 
que las “memorias” personales que permitían archivar los 
dispositivos móviles eran un importante movimiento contra 
la memoria centralizada del orden y el cuerpo dominante. 
Esta alteración teletecnológica permitía con cada pulsación 
de pantalla alterar el orden de dominio desde sus propios 
dispositivos. 

Más allá de estos optimismos de comienzos de siglo, ha-
bría que observar que la lógica de consignación del archivo 
no es aleatoria, ésta siempre establece un sentido de época, 
una política que define y limita un cuerpo. Advertidas de tal 
complicación, no podríamos dejar de preguntarnos: ¿cuál es 
el archivo que define y limita el cuerpo de la política contem-
poránea? Y más aún, insistiendo en lo que dicha pregunta 
plantea, no podríamos dejar de formular lo siguiente: ¿el ar-
chivo del cuerpo tramado en la metafórica del código, de la 
cifra, nos conduce a un orden lejano del androcentrismo, del 
racismo y el clasismo? La respuesta, lo sabemos, es negativa. 

Es por aquella negación que el “decline” del archivo debe 
ser entendido de modo complejo. Quizás como una inclina-
ción, un afecto. Una mirada que se desvía de la línea recta de 
la historia y lee oblicuamente los márgenes de los archivos del 
orden dominante. Un decline, entonces, como caída y como 
alteración de las formas de decir y nombrar. Un trabajo doble, 
un movimiento doble. Volvemos intencionadamente al archi-
vo-documento para retomar hebras, cabos sueltos, márgenes 
de alteraciones y subversiones omitidas, invisibilizadas por 
el cuerpo-orden en dominancia para habilitar otras ficciones 
para otras prácticas que logren alterar el cuerpo-orden actual. 
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Para este movimiento doble, el archivo debe ser entendido 
también como “índice”.

Lo que esta segunda definición de archivo enseña es, en 
primer lugar, a desconfiar de la visibilidad que el orden del 
archivo-documento establece. A cada destello, un margen 
sombrío. En segundo lugar, enseña a desconfiar de la crono-
logía y su historia cierta, pero siempre limitada. Salir de la 
línea recta que la razón historiadora propone, implica alterar 
la temporalidad que rige el orden del archivo. De habitual 
pensamos que los “sentidos” que organizan un archivo-do-
cumento se encuentran en el pasado. Tal vez esta ficción se 
habilite por las huellas del paso del tiempo que encontramos 
en los documentos añosos que son albergados en bibliotecas 
y archivos nacionales. Sin embargo, habría que decir, por el 
contrario, que la temporalidad de un archivo-documento es 
siempre presente. El sistema de relaciones que un archivo-do-
cumento despliega, los sentidos compartidos que establece, 
los posibles e imposibles para describir y vivir un cuerpo ha-
blan de la visibilidad y los márgenes claroscuros que impone 
el propio archivo en un tiempo determinado. Este tiempo es el 
tiempo presente. A su vez, habría que complicar dicha afirma-
ción agregando que esta temporalidad gobierna el régimen 
de lo sensible de manera doble: en su orden y en su alteración. 
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El tiempo del republicanismo no es uno, tampoco su cuer-
po. Al menos tres tiempos toman lugar en esta palabra. Los 
tiempos evocados no siguen la línea recta. Aun cuando he 
hecho mención de tres tiempos y, quizás por ello, pudiésemos 
pensar en progresión, despliegue y desarrollo, el tiempo que 
enmarca al republicanismo es el tiempo actual. Este tiempo 
en que la democracia se ha vuelto un orden cada vez más afín 
al capitalismo neoliberal y por eso cada vez más lejano a los 
derechos, la justicia y la participación. Es en este tiempo con-
vulso en el que se vuelve la mirada al lenguaje republicano 
como una posibilidad política que logre redemocratizar la de-
mocracia eugenésica, liberal y anestésica. Es en este tiempo de 
claroscuros democráticos que el republicanismo trae a escena 
dos ficciones temporales: una de la revolución y otra de las 
independencias. 

El tiempo de la revolución no es otro que el que se inau-
gura con la Revolución Francesa. Esta revolución instituye 
metropolitanamente una lengua para la política de la igual-
dad en las periferias. Todo ello sancionado por el dispositivo 
escriturario de la Constitución. De ahí que el republicanismo 
se diga en cercanía a las autonomías e independencias. No 
es extraño, por ello, que sea este lenguaje político el evocado 
para las viriles gestas independentistas en América Latina. 
He ahí la tercera temporalidad. Sabemos que el lenguaje de 
la revolución es asumido, aunque no puesto en práctica, en 
las Constituciones en el continente. Sabemos también que el 
republicanismo es letra, ley y cuerpo. Sabemos, por último, 
que es Andrés Bello el que define la especificidad del dis-
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positivo escriturario en la gramática, en la universidad y la 
Constitución1.

En proclamas, leyes y Constituciones se vuelve una y otra 
vez a la lengua de Voltaire y de Rousseau. La emergencia de la 
política, de tal modo, ocurre bajo las señas del universalismo 
de la ley, la igualdad y la soberanía del pueblo. Sabemos, sin 
embargo, que el cuerpo que define es estatal, masculino, ex-
cluyente y elitista. Una manera de salvar esta incongruencia 
entre lo que la letra dice y lo que ésta instituye es la que se 
distingue entre el dispositivo y la práctica que genera. Dicho 
de otro modo, el dispositivo letrado contendría en sí las líneas 
de fuga que desarmarían el propio orden que establece (aun-
que no basta solo con esto, como lo veremos más adelante). 
Los tiempos suspendidos (que son también siempre cuerpos) 
terminarían devorando el tiempo recto del cuerpo y la letra 
republicana. 

Un archivo que limita, contiene y da imagen a un cuerpo 
de la política. No olvidemos que un archivo no es otra cosa 
que el afán de consignación y de preservación de un cuerpo 
letrado. En este punto habría que notar una variación en la 
definición de archivo. Quizás una bifurcación en la definición 
que va desde el documento al dispositivo letrado como or-
ganizador de sentidos y prácticas. En este cambio de camino 
habría que notar que el archivo no refiere solo a la materiali-
dad que el documento expone, sino que a un sentido de época 
que establece los límites de lo decible y de lo visible. El cuerpo 
—su descripción y su imagen— no está exento de dichos lí-
mites. Michel Foucault llama a este sentido de época “a priori 
histórico”, la masa informe de libros, imágenes, discursos y 
prácticas que se organizan en las ficciones de positividad que 

1. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura 
y política en el siglo XIX, Santiago de Chile, Cuarto propio, 2003 [primera 
edición 1989]. 
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otorgan la historia natural, la economía y la ciencia2. De ahí 
que no extrañe que una de las funciones del archivo no sea 
distinta a la de dar cuerpo y memoria al orden dominante. 

Si localizamos este a priori histórico en el margen latinoa-
mericano tendríamos que decir que este archivo —en una 
zona crucial— toma lugar en las gestas, narraciones e imá-
genes que describen el orden republicano que se inicia en los 
albores del siglo diecinueve. Un archivo que si lo circuns-
cribimos al tiempo de la configuración de las repúblicas en 
América Latina, no podríamos sino describirlo como blanco, 
masculino y oligárquico3. Este archivo, en tanto a priori his-
tórico, es parte del tiempo que se abre con las revoluciones 
inglesas, francesa y norteamericana. Su lenguaje es el de los 
derechos, la ciudadanía, la igualdad, la participación, el pue-
blo y las soberanías nacionales. 

En Desencuentros de la modernidad en América latina, de Julio 
Ramos, se advierte que el dispositivo letrado es un lugar 
ficcional donde se proyectan modelos de comportamiento, 
normas para la invención de la ciudadanía, límites y fronte-
ras simbólicas, mapas imaginarios de los Estados nación en 
formación4. La letra como ficción habilitadora de la realidad 
y no de futuros soñados. De esta política de la literatura tene-
mos noticia con la instalación de las repúblicas masculinas del 
siglo diecinueve, también de los arcontes del archivo: Andrés 
Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, nombres de 
“Nuestra América”. 

Desde una perspectiva del archivo limitada al documento 
escrito, la correspondencia entre cuerpo e imagen mediada 

2. Michel Foucault, “El a priori histórico y el archivo”, La arqueología del saber, 
trad. Aurelio Garzón del Camino, Buenos Aires, Siglo veintiuno, 2004. 

3. Alejandra Castillo, La república masculina y la promesa igualitaria, Santiago 
de Chile, Palinodia, 2005. 

4. Ibíd., p. 22.
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por la letra es notoria. El régimen de la letra y la ley del archi-
vo dan fundamento y visibilidad a un cuerpo. No hay cuerpo 
(su imagen) sin letra: solo en la recitación diagramática de 
nombres y figuras se retienen formas, se contienen flujos y se 
aquietan tránsitos. La letra, así descrita, más que secundaria 
o parasitaria de la imagen se constituiría en la base del ré-
gimen estético moderno. Quizás, en este sentido, habría que 
entender aquella metáfora propuesta por Jacques Rancière en 
la que la letra se describe como “palabra muda”, teniendo la 
posibilidad de vagar, inadvertidamente, por la ciudad. Letra 
errante, la llamará Rancière, cuya circulación avanza “sin des-
tinatario específico, sin un maestro que la acompañe, bajo la 
forma de esos fascículos impresos que andan por todos lados, 
en esos gabinetes de lectura con escaparates a la intemperie, 
que ofrecen sus situaciones, personajes y expresiones a entera 
disposición de quien quiera tomarlos”5.  

Si la letra es la metáfora y el transporte necesario de una 
política de la alteración del reparto de lo sensible, entendido 
este último como la distribución y la redistribución de los lu-
gares, las identidades, la palabra y el ruido, la literatura en 
tanto “archivo” será el régimen estético de la alteración toda 
vez que hallará su mejor descripción en la “indeterminación” 
y la “disrupción”: señas ambas que se desdoblan de modo de-
cisivo como cuestionamiento y destrucción de la legitimidad 
de la circulación de la palabra, de la relación entre sus efectos 
y de las posiciones de los cuerpos en el espacio común6. 

Es, precisamente, esta cualidad de desdoblamiento lo que 
convierte a la literatura, en tanto aparato de escritura, en el 
dispositivo democrático por excelencia instaurando un régi-
men del arte de escribir donde no importa quién es el escritor 
y no importa quién es el lector. La literatura, entonces, como 

5. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 21. 

6. Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La fabrique, 2000.
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el reino de la escritura, lugar de la palabra que circula por fue-
ra de toda determinada relación de discurso7. Prescindiendo 
de la obvia referencia de la letra/literatura como lugar de 
subversión, lo relevante de esta política de la literatura es un 
indisoluble y contradictorio entrelazamiento entre unidad y 
separación, entre actividad y pasividad, entre continuación 
e interrupción. Esta duplicidad de registros será descrita por 
Rancière bajo la nominación de la “pensatividad”. La coexis-
tencia de dos regímenes de expresión y representación (letra e 
imagen) sin relación definida de antemano8.

Un archivo descrito de tal manera no deja de ser paradó-
jico: funda ahí donde no hay nada. Esta condición perfor-
mativa del archivo constituye una política y un cuerpo. Un 
archivo, letra e imagen, que dice de multiplicidad, de líneas 
rectas luminosas, de lo visible, de líneas truncas que no van a 
ningún lado. Las primeras describen una política y un cuer-
po en dominancia, su tiempo es el presente. Las otras líneas 
desordenadamente van quedando en los márgenes. El tiempo 
de las líneas marginales queda suspendido, son posibilidades 
de otras políticas y otros cuerpos. Animar dichos márgenes 
implica volver la mirada atrás. Este dispositivo archival es 
una particular máquina del tiempo que prevé otros presen-
tes siempre y cuando estos sean vías muertas que el propio 
dispositivo ha desplazado. Animar dichos márgenes implica 
mirar oblicuamente. 

Asumir esta última afirmación implica alterar el propio 
concepto de “archivo”. Implica transitar desde la definición 
de archivo en tanto acervo documental —delimitado, finito 
y cerrado— a un archivo entendido como “indicio”. Esta 
definición indiciaria del archivo nada dice de cierre y de li-
mitación documental, sino más bien de señales marginales, 

7. Ibíd., pp. 21-28.

8. Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008.
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de alteraciones, de desvíos y torceduras al sentido común 
dominante que el propio archivo establece. Indicios que serán 
incorporados como marcas de posibilidad para otras prácti-
cas y sentidos. El nivel indiciario del archivo toma lugar en 
la “repetición”. La animación del indicio y su sentido nunca 
está en el pasado, sino en el tiempo presente que lo incorpo-
ra para dar verosimilitud a una posición determinada. Estos 
indicios se animan en reiteración, pero en la reiteración de lo 
que todavía no es.

Escribir es modernizar, es ordenar9. Es el mecanismo por 
el cual se narra un cuerpo en su ausencia, en su exclusión. 
“Escribir es transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclu-
sión del saber (escrito) había generado la discontinuidad y la 
contingencia del presente”, advierte Julio Ramos10. Un archivo 
es, entonces, un cuerpo que establece sus límites, precisamen-
te, en lo que excluye. 

Los límites del cuerpo de la república latinoamericana 
calzan con una clase y un género. El dinero vestido de saco 
y pantalón. El reclamo contra estos límites y exclusiones de 
la república masculina no tardan, lo sabemos a pesar de la 
pulsión repetidora de las historias nacionales. Será a media-
dos del siglo diecinueve que la chilena Martina Barros tradu-
ce La esclavitud de la mujer, de John Stuart Mill; Paulina Luis 
escribe, a comienzo de siglo veinte, La mujer uruguaya reclama 
sus derechos; y también a inicios de siglo, Berta Lutz funda la 
Federación brasileña para el progreso femenino. Otro cuerpo para 
otra política que, sin duda, establece otros límites y exclusio-
nes. Márgenes del archivo republicano. De un archivo latinoa-
mericano que mirado oblicuamente, en sus márgenes, exhibe 
índices que animan otros presentes. 

9. Ibíd., p. 43.

10. Ibíd., p. 43.
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Índices de una revuelta posible como los que hallamos en 
la escritura de la anarquista portorriqueña Luisa Capetillo. 
Una vida cuya persistencia se encuentra entretejida en los 
artículos, columnas y libros que escribió. Su tiempo es el de 
comienzos de siglo veinte, su política la del socialismo ácrata 
—sin dios, ni marido, ni patrón— y, por esta misma filiación, 
política necesariamente feminista. Una mujer que escribe, sí, 
una mujer inusual por cierto para esos tiempos. Más inusual, 
aún, si la mujer que escribe es de la clase trabajadora. Es en los 
márgenes desde donde Luisa Capetillo se sitúa para narrar 
la humanidad del futuro, una que no existe pero que la piensa 
como real. Para ello, mira y escribe oblicuamente su época. 
Su mirada, su escritura, rehúye, en lo posible, del centro y la 
línea recta. A decir de Julio Ramos, Luisa Capetillo propone 
un modo alternativo de “ver”, 

lanza su mirada —su mirada ilegítima desde la 
perspectiva institucional— sobre la materia eludida, 
borrada, por el saber letrado que progresivamente 
reducía el espectro de su reflexión a la definición de 
las esencias nacionales. La lateralidad de esa mirada 
constituye precisamente el lugar de enunciación y la 
condición que hace posible el discurso sobre la mujer 
en Mi opinión, texto matriz del feminismo en Puerto 
Rico, que conviene ahora releer11.

Es este mismo gesto, mirar desde los márgenes y en oblicui-
dad, el que repite Julio Ramos en el año 1992, con la edición 
de Amor y anarquía. Los escritos de Luisa Capetillo12. Mirar en 
oblicuidad el archivo letrado (auxiliado para ello, entre otras, 

11. Julio Ramos, Paradojas de la letra, Caracas, Ediciones eXcultura, 1996, p. 
144.

12. Julio Ramos (ed.), Amor y anarquía: Los escritos de Luisa Capetillo, San Juan, 
Puerto Rico, Ediciones El Huracán, 1992. 
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por el trabajo biográfico de Norma Valle Ferrer: Luisa Capetillo: 
historia de una mujer proscrita) para animar, otra vez, aquí y 
ahora, aquellos cabos sueltos de una historia de la subversión 
contra la explotación, la moralidad burguesa y el orden se-
xual masculino. 

La letra moderniza, ordena, es cierto; pero también altera. 
Esta alteración no ocurre solo por la propia plasticidad del 
dispositivo letrado, sino por el emplazamiento de una decidi-
da política contra literaria. De tal modo, mirar oblicuamente 
implica, de manera crucial, leer de otro modo. 

Es en este acto de lectura, de lectoras y lectores “margi-
nales” no previstos por el orden letrado, donde es posible 
la alteración. Luisa Capetillo lee, a sueldo en su calidad de 
“lectora” en una fábrica de tabaco en Arecibo. Lee en voz alta, 
lee a sus compañeros. Habitualmente, se asocia la lectura a 
la pasividad de la inactividad y, sin embargo, la labor de lec-
tora de Capetillo es acción y movimiento. Leer en voz alta es 
la puesta en escena de un archivo insurgente. Una actividad 
marginal al orden de la producción: una lectora no prevista en 
la ciudad letrada, una lectora de libros que imaginan otros lu-
gares, otros tiempos, cuerpos y jerarquías. Así también ocurre 
con el anarco comunista portorriqueño Martin R. Sostre, cuya 
política implica —en los años sesenta en Estados Unidos— 
entre otras cosas, leer para sí y para otras y otros13. Y escribir, 
sin duda. Escribir para dejar de manifiesto su lucha, su rabia y 
resistencia, pero también para habilitar otra política. 

Dentro de la librería di un discurso para elevar los 
ánimos y levantaba un libro o panfleto apropiado de 
los anaqueles, como los de Robert F. Williams, Negroes 
with Guns o Pre-Civil War Black Nationalism, o un 
panfleto de Malcom X, o la revista Liberator, etcétera, 

13. Martín R. Sostre, “Reporte desde la prisión a mis amigos revolucionarios”, 
traducción de Julio Ramos, manuscrito inédito.
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y mostraba imágenes o dibujos o leía un pasaje que 
se aplicaba a la situación. Así estimulaba el interés, 
vendía algunos libros, y formaba nuevos luchadores. 
Desde antes de la revuelta, yo siempre agitaba de la 
misma manera, discutiendo y debatiendo cuestiones 
políticas actuales en la librería14.

Julio Ramos lee a Andrés Bello y visibiliza una política (cuer-
po y letra) para América Latina. Una política que la deslee, 
sin embargo, desde otros cuerpos y letras que quedaron, ol-
vidados, en los márgenes de los relatos nacional-estatales. El 
código Civil de Andrés Bello tambalea con Mi opinión sobre las 
libertades, derechos y deberes de la mujer, de Luisa Capetillo, y 
este manifiesto se articula con las luchas de Reporte desde la 
prisión a mis amigos revolucionarios de Martín R. Sostre. 

Esta política de la literatura, que va de texto en texto le-
yendo en voz alta, mira lateralmente. La mirada va desde el 
presente al pasado, el pasado se inventa, de texto en texto. Y 
esa invención no tiene otra función que la de animar políticas 
disidentes para el tiempo actual. De tal modo, las experien-
cias que ponen a circular estos materiales dicen de una vida 
singular, pero a la vez de sistemas de valores, ideas y formas 
institucionales dominantes como emergentes. Nunca es solo 
un sujeto el que toma la palabra.  

En cierto sentido, ver lateralmente —situarse en los bor-
des, en los costados, desde fuera—, no parece ser otra cosa 
que cuestionar el propio dispositivo escópico que propone 
la modernidad latinoamericana. La letra, la luz y el cuerpo. 
La letra, su luz, da contorno y figura a cuerpos visibles que 
toman lugar y funciones en el nuevo orden de las repúbli-
cas. ¿Cuáles son esos cuerpos? Tomemos solo dos ejemplos. 
Camilo Henríquez, en la inauguración del primer Congreso 
Nacional en Chile en 1811, inicia su discurso invocando al 

14. Ibíd. p. 3.
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Padre de las luces15. Esta es una luz natural, sin duda. De 
este Padre emanan dos luces: la revolución y la razón, que 
de regir un buen orden deberían plasmarse en un reglamen-
to fundamental, una constitución que determine el modo en 
que se ejerza la autoridad pública para el pueblo. ¿Quién es 
el pueblo?, nos podríamos preguntar. E insistiendo en la pre-
gunta, podríamos aún formular, ¿cuál es su cuerpo? Rápido y, 
sin misterio, se nos dice que ese pueblo es el de los hombres 
libres por naturaleza ¿Quiénes son éstos? Tal vez los hombres 
cuya fortuna los había hecho merecedores de letra y dinero y, 
justo por eso, cuerpo y visibilidad. En 1843 Andrés Bello en el 
Discurso de instalación de la Universidad de Chile indica que la 
“ley ha querido que la dirección de los estudios fuese la obra 
común del cuerpo”16. ¿Cuál es este cuerpo?, nos podríamos 
volver a preguntar. Uno encargado de repartir “luz”, indica 
Bello, desde “uno o más hogares (…) extendiéndose progresi-
vamente sobre los espacios intermedios, penetrando al fin las 
capas extremas”17.

 ¿Tiene sexo este cuerpo? Ante esta pregunta Bello respon-
de, rápido, y sin misterio: “la generalización de la enseñanza 
requiere gran número de maestros competentemente instrui-
dos; y las aptitudes de éstos, sus últimos distribuidores son, 
ellas mismas emanaciones más o menos distantes de los gran-
des depósitos científicos y literarios. Los buenos maestros, 
los buenos libros, los buenos métodos, la buena dirección de 
enseñanza son necesariamente la obra de una cultura intelec-

15. Camilo Henríquez, “Sermón en la instalación del primer Congreso 
Nacional”, Escritos republicanos. Selección de escritos políticos del siglo XIX, 
Santiago de Chile, Lom, 2011, p. 35.

16. Andrés Bello, “Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad 
de Chile”, Escritos republicanos, op. cit., p. 89.

17. Ibíd., p. 116.
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tual muy adelantada”18. Hombres adelantados y benefactores, 
entonces.

Para Bello la luminosidad es algo que emana, naturalmen-
te, de los cuerpos adecuados, los elegidos para la tarea del 
buen gobierno. Esta ligazón entre luz, razón y cuerpo, por un 
lado, y exclusión, letra y promesa, por otro, es el incipiente 
régimen escópico que se comienza a configurar durante el 
siglo diecinueve para las repúblicas latinoamericanas. No 
habría que olvidar que el régimen escópico —régimen de los 
cuerpos visibles— se une cómodamente a las metáforas de 
la identidad, la originalidad y lo natural. Estas son su marco.

 Letra, cuerpo y luz. He ahí donde se constituye la imagen 
de la república. He ahí también donde es posible pensar su 
alteración. En los pliegues de esa imagen es donde encon-
tramos otras historias, cuerpos e imágenes oscurecidas, invi-
sibilizadas, pero con una variación: estas historias, cuerpos 
e imágenes no parecen tener como marco la luz clara de la 
identidad. Esa luz “natural” nunca emanará de sus cuerpos y, 
está bien, que así sea. 

Desde otra luz, una que no oculta su mecanismo técnico 
y su artificio, y por ello distinta a la que proyecta la razón 
ilustrada, Julio Ramos deslee la letra luminosa de la república 
en el documental Detroit´s Rivera19. La deslee desde la imagen.

Diego Rivera pinta murales en las paredes del patio inte-
rior del Instituto de las Artes de Detroit en 1932. Es filmado 
en su trabajo por orden de Edsel Ford, quien financia la obra. 
Rivera pinta seguido por un ojo mecánico que no parece aban-
donarlo. Rivera pinta sin descanso, escribe Frida Kahlo. Esta 
imagen es intervenida por un archivo visual de la industria 
automotriz Ford, cuerpo y maquina en el ejercicio repetitivo 

18. p. 116

19. Detroit’s Rivera, Documental escrito y dirigido por Julio Ramos. Edición a 
cargo de Tatiana Rojas y Martín Yernazain, Nueva York, 2017.
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de ensamblar piezas. Estas imágenes son intervenidas, a su 
vez, por el archivo visual de la protesta social y huelga de los 
trabajadores de la industria Ford, quienes ven reducidas las 
plazas laborales y sus sueldos. Estas imágenes, se intervienen 
también, por el inicio de la producción bélica y la expansión 
colonialista y extractivista de la industria Ford en América 
Latina en busca de materias primas. Y estas últimas son in-
tervenidas, por último, por el problema de la salud pública en 
Detroit. Frida Kahlo incursiona “alegremente” en los trabajos 
del arte, según cuenta algún registro gráfico. Imagen sobre 
imagen, una sobre la otra, una intervenida por la otra, imáge-
nes como pliegues que van dando forma a “Detroit”, con la 
maquinización de la vida y la protesta social. 

En un incesante montaje documental, Diego Rivera parece 
pintar lo que las imágenes de los archivos visuales exponen. 
En un juego de miradas, Rivera no parece mirar otra cosa 
que las imágenes de archivo que nuestra mirada contempla. 
Detroit’s Rivera no parece tratar, estrictamente, de la mirada 
de Rivera trabajando en la realización de sus murales (a pesar 
que ésta sea la imagen que atrapa nuestra mirada), sino de la 
configuración de la experiencia de los trabajadores en cuanto 
clase social, entendiendo esta última como una experiencia 
colectiva que articula la identidad de sus intereses a la vez 
comunes a ellos mismos y en oposición a otros hombres (aquí 
la palabra hombre debe ser retenida de manera literal), cuyos 
intereses son distintos y casi siempre opuestos a los suyos. 

Habría que preguntarse, entonces, por esa “experiencia” y 
por la “identidad” de los trabajadores. ¿Cuándo se constituye? 
Al menos deberíamos convocar dos temporalidades. Una de 
emergencia, y crisis, cuyo presente se pierde en la experiencia 
individual en las labores y los días de lo cotidiano. El recurso 
a la identidad de los trabajadores —por fuera de todo artificio 
y técnica— los vuelve invisibles al orden escópico cuya luz 
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“natural” no llega nunca a darles sombra. Esto lo sabe Luisa 
Capetillo, quien redobla su existencia en el hecho de escribir, 
es la ficción —no la verdad de su vida— lo que puede ser con-
tada como su “vida”. Así lo hacen también los trabajadores de 
la industria Ford en Detroit, quienes repiten “artificialmente” 
su vida en la Voz de los trabajadores, en el Noticiero fílmico de 
los trabajadores y en La liga foto fílmica de los trabajadores. La 
función de esta “repetición”, del redoblamiento de la existen-
cia en un dispositivo visual, no parece ser la misma que la 
del camarógrafo que va diariamente a filmar a Diego Rivera 
mientras trabaja por orden del “señor Ford”: antecedente in-
esperado de las cámaras de vigilancia y, también, de la época 
del archivo. Allí solo podemos esperar transparencia, registro 
y documento. 

Distinto a aquello, para los trabajadores no es suficiente 
el mitin, la asamblea, la voz en voz que contagiosa informa, 
alerta y activa. Lejos de la vigilancia, estas cámaras fotográ-
ficas y estas cámaras de filmación no miran directamente, 
sino de manera lateral. Ponen en escena imágenes de vidas 
y cuerpos no relevantes para la cuenta del poder establecido. 
Imágenes que no tienen ni la luz, ni la resolución de las imá-
genes funcionales al orden dominante. Son imágenes desen-
focadas como aquellas que se registran rápido y con miedo, 
como cuando una multitud huye de la represión policial. 
Imágenes de caída y muerte como las de sindicalistas en una 
huelga. O imágenes que en su desviación vuelven evidente la 
ordenación masculina, como la imagen de Frida Kahlo dibu-
jando en su cuaderno. Su presencia fugaz parece intervenir 
dos zonas del mismo orden androcéntrico: la normalidad de 
los hombres encargados del capital industrial y la subversión 
de los hombres trabajadores. 

Toda imagen tiene un punctum, un lugar desde donde se 
deslee la propia imagen. Aventuraría que ese lugar que mues-
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tra lo que se oculta, a pesar de estar completamente expuesto, 
en Detroit’s Rivera es el preciso momento en que Frida Kahlo 
levanta la cabeza de un cuaderno en el que anota, o dibuja, 
y mira directamente a la cámara. Es en esta mirada donde, 
tal vez, sea posible sugerir una segunda temporalidad. Esa 
mirada no solo mira a la cámara que vigila, esa mirada mira 
también nuestra mirada, busca anudarse con ella, entrecru-
zarse en otros planos y tiempos. Esa mirada nos conecta con 
nuestro presente, hiende en el paso de otra mirada, de otras 
miradas. 

¿Cómo ponemos en práctica una política de transformación 
social que desactive el pacto masculino interclasista? Un 
modo, sin duda, es volver al archivo letrado, volver a aquellos 
índices de subversión olvidados, omitidos o simplemente 
borrados. Ir, por ejemplo, desde esa mirada de Frida Kahlo, a 
la vida narrada de Luisa Capetillo, volver en un gesto de fide-
lidad y traición a sus feminismos. Y desde ahí, nuevamente, 
mirar nuestro tiempo para dar lugar a narraciones posibles 
para la protesta contemporánea. En estas idas, vueltas y des-
víos de la mirada se escriben otros pasados para este presente.

Frida Kahlo, imagen tomada del documental Detroit’s Rivera escrito y 
dirigido por Julio Ramos, 2017.
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Si existe alguna correspondencia entre imagen y cuerpo, esa 
correspondencia es la letra. Una correspondencia paradójica. 
Puestas en el ejercicio de establecer el juego de intercambios 
que implica el co-responder, podríamos preguntarnos, a 
pesar de la extrañeza, por la antelación, la anterioridad, del 
cuerpo de su espectro impreso. ¿Cuánto de sus líneas, con-
tornos y formas se mantienen visibles en la sustracción de su 
reflejo narrado? O, tal vez, nos podríamos preguntar si hay 
cuerpo —su imagen— sin técnica. Durante el primer Congreso 
internacional de literatura femenina latinoamericana, realizado 
en Santiago de Chile en 1987, desde distintas perspectivas se 
busca explorar esta relación paradójica entre letra e imagen, 
relación que no parece ser distinta a aquella que se signa bajo 
las palabras de “poder” y “cuerpo”.

En el contexto de introducción del Congreso, Nelly Richard 
advierte que “cualquier escritura en posición de descontrolar 
la pauta de la discursividad masculina/hegemónica com-
partiría el “devenir-minoritario” de un femenino que opera 
como paradigma de desterritorialización de los regímenes 
de poder y captura de la identidad normada y centrada por 
la cultura oficial”1. La letra como dispositivo de poder fija y 
norma, pero establece, asimismo, los posibles e imposibles de 
un cuerpo. 

¿Qué ocurre si este cuerpo es sexuado? ¿Tiene alguna 
relevancia preguntarlo? Preguntas sencillas, es cierto, pero de 

1. Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Masculino/femenino. Prácticas de 
la diferencia y cultura democrática, Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1993, 
p. 36.
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un poder de desestabilización y diseminación insospechadas. 
En la ligazón entre la letra y el cuerpo y, por sobre todo, en la 
sospecha en lo que esa ligación mienta es donde se comienza 
a configurar una nueva escena para el feminismo en América 
Latina. Una escena feminista que no solo busca insistir en los 
mecanismos clásicos para la transformación de los órdenes de 
opresión y dominio, sino que también pone atención en el dis-
positivo normativo y de control que es la letra. En esta línea 
de intervención, Eugenia Brito en la introducción a la edición 
de las actas del Congreso, que lleva por título Escribir en los 
bordes, indica que “no fue casual que un pensamiento sobre 
la relación en la mujer, la escritura y el poder hubiera surgido 
justamente en un país dominado por una tiranía y que ese 
pensamiento hubiera emanado de los cuerpos que ocupan el 
lugar más resistido de esa tiranía: la escritura”2. 

De tal modo, la letra no solo delimita sino que constituye 
letra por letra un cuerpo, letra a letra le da visibilidad o le 
margina. No podemos dejar de advertir, a su vez, un orden de 
dominio (así también lo enseñan las mujeres escritoras partici-
pantes del Congreso de 1987). No hay cuerpo sin letra. ¿Cómo 
alterar este particular dispositivo corporal? ¿Cómo hacer del 
cuerpo un lugar de interrupción de los órdenes de dominio? 
La respuesta a estas preguntas se presentaría en la figura de 
una sospecha. La sospecha, o desconfianza, que parece ins-
talarse en lo relativo al “habla”. Este distanciamiento con la 
“locuacidad del habla”, por tomar una expresión de Foucault, 
no llevará a las escritoras que se dan cita en el Congreso del 
‘87 a pensar la política feminista por fuera de sus regímenes 
de enunciación, es necesario contar con ellos. De ahí que se 
preste meticulosa atención a los modos en que esta “habla” se 
narra, se enuncia, se archiva. 

2. Eugenia Brito, “Introducción”, Escribir en los bordes. Congreso Internacional de 
literatura femenina latinoamericana, Santiago de Chile, Cuarto propio, 1990, p. 7.
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La emergencia de lo político-feminista solo es posible en la 
interrupción de aquellas narraciones, en la discontinuidad de 
“lo dado y la evidencia de lo visible”3. Es por esta detención 
en el habla y sus regímenes de enunciación que la voz —su 
verdad, presencia y visibilidad— se constituye e interrumpe 
en, y por, la letra. Entendida ésta como uno de los elementos 
esenciales que constituyen al dispositivo de poder que for-
ma/delimita un cuerpo. La letra como afirmación y altera-
ción del dispositivo corporal. La letra como lugar de fijezas y 
alteraciones. 

No obstante ello, sabemos que el feminismo es una política 
de la toma de palabra y para ello es necesaria la afirmación de 
sí. Es debido a ese momento afirmativo que uno de los modos 
más habituales de definir el feminismo en América Latina sea 
como “política de mujeres”. Y no es extraño que así sea. Es en 
nombre de las políticas de mujeres como en la primera mitad 
del siglo veinte éstas lograron ser visibles para las democra-
cias latinoamericanas en tanto ciudadanas de derecho propio. 
Es desde los feminismos de la identidad como se ha logrado 
introducir lo femenino en la trama jurídica, bajo la figura de 
los derechos humanos de las mujeres, por ejemplo. Y es desde 
estos feminismos con los que con éxito se ha logrado describir 
la política de la representación parlamentaria en el “dos” que 
las políticas de la presencia suponen. 

¿Por qué, entonces, cuestionar estos feminismos que 
se proyectan desde las políticas de mujeres? ¿Acaso no 
demuestran a cada paso su eficiencia? ¿No han logrado hacer 
de lo público un lugar que también se dice con nombres de 
mujer? Es cierto, sin embargo, hay un desacuerdo entre las 
mujeres y las políticas de la presencia. De algún modo, las 
políticas de la acción afirmativa para poner en práctica su 
conocida eficiencia deben presuponer una definición de 

3. Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 52.
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mujer lo suficientemente transversal y “transparente” como 
para ser útil en el juego de la política. Esta transparencia 
termina por borrar la multiplicidad del cuerpo de las mujeres 
en favor de “un cuerpo”. No es nuevo indicar que esta 
“transparencia” hace ver un cuerpo que no es distinto que 
el de la mujer-madre todo cuidado y protección. Definición 
que vuelve transparentes a las mujeres, idénticas así mismas, 
proyectando en el espacio de la política una definición a 
priori que las define, una y otra vez, aferradas a un cuerpo 
reproductivo. 

Esta condición escópica para las políticas de la afirmación 
de las mujeres oscurece, sin embargo, historias, cuerpos, 
sexualidades, políticas y, por paradójico que sea, también 
identidades. Las mujeres son idénticas. Su historia es la de la 
emancipación de los derechos cuya genealogía comienza a 
tramarse desde los primeros embates de Mary Wollstonecraft 
contra el orden revolucionario masculino con el que se daba 
inicio a la modernidad política; con las primeras peticiones 
de las sufragistas inglesas al derecho a voto; para luego dar 
cabida a los feminismos de la primera y segunda ola. Las mu-
jeres son idénticas, idéntica es su historia. Sus cuerpos son lu-
minosamente maternos. Su identidad se anuda en la letra, los 
derechos y la ciudadanía. Las mujeres son idénticas, su clase es 
la clase del privilegio ilustrado. Esa es nuestra historia, debe-
mos contar con ella. Pero también es urgente empezar a (des)
contar de ella para dar cabida a otras genealogías, cuerpos y 
políticas del feminismo. Otras historias que se narran en la 
genealogía de la liberación cuyas referencias nos llevarán a 
nombres como los de Sojourner Truth y su potente pregunta: 
¿Acaso no soy una mujer? 

Historias de esclavitud y liberación que darán posibilidad 
a mediados del siglo veinte a los feminismos de Angela Davis 
y bell hooks. Feminismos de la liberación que volverán explí-
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cita la complicación de las mujeres con la política, complica-
ción que no solo se resuelve con la adopción del orden ilus-
trado en miras de la incorporación, del reconocimiento. Esta 
complicación de las mujeres y la política —que es también 
una complicación con los feminismos de la emancipación— 
pondrá en escena otros cuerpos: mujeres negras, chicanas, la-
tinas; otras sexualidades desanudando el binomio feminismo 
y reproducción desde feminismos lesbianos. 

Otras historias como aquellas que son compiladas en Esta 
puente mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en Estados 
Unidos, editado por Cherrie Moraga y Ana Castillo en el año 
1988. Un libro-monstruo que transita de este lado y del otro de 
la frontera, entendida ésta ya sea como territorio, sexualidad, 
escritura y lenguas. Un libro como metonimia del cuerpo; un 
libro como una puente, una espalda que soporta, que lleva el 
peso de prácticas y saberes de las mujeres de color. 

Es en este punto, en el colectivo de identificación “mu-
jeres de color”, donde me gustaría situar un posible lugar 
del desleimiento de los feminismos de la emancipación. Un 
primer acercamiento a esta definición “mujeres de color” 
nos podría hacer pensar en una política de la identidad que 
propiciara una segura vuelta al verdadero ser de las mujeres 
latinoamericanas. 

Distinto a aquello, el colectivo de identificación “muje-
res de color” da cabida a las prácticas y políticas de mujeres 
chicanas, asiáticas, afrodescendientes, indígenas y latinas. 
Mujeres de color, entonces, como un colectivo de des-identi-
ficación que permite pensar las políticas de las mujeres cues-
tionando el rasgo identitario que le es propio. Quizás al modo 
que lo insinuaba Gloria Anzaldúa, cuando alejándose del dos 
de lo masculino/femenino se declaraba “una persona queer, 
soy dos en un único cuerpo, tanto hombre como mujer. Soy 
la encarnación de los hieros gamos: la unión de contrarios en 
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un mismo ser”4. O tal vez como lo sostenía Chela Sandoval 
al aventurar metodologías de las oprimidas conceptualmente 
cercanas a los feminismos cyborg. En este sentido, Sandoval 
afirma: “Las tecnologías que componen las metodologías de 
las oprimidas generan formas de agencia y conciencia que 
pueden crear modos efectivos de resistencia bajo las condicio-
nes culturales de la postmodernidad, y pueden considerarse 
constituyentes de una “cyborg” de resistencia”5. 

Feminismos de “mujeres de color” que desde este lado se 
situarán en la polémica y la interrupción del sentido común 
compartido. Feminismos que se instauran en tanto zona fron-
teriza, intermedia, trabajando interpretativamente sobre la 
pesada herencia y legado del pensamiento occidental y sobre 
su incesante reelaboración o traducción. Feminismos que se 
sitúan, incómodamente, en el dos de la razón moderna co-
lonial y su resistencia. Feminismos cuya política no deja de 
advertir el régimen escópico que ilumina y oscurece cuer-
pos y, por ello, trabajan de manera incesante destramando 
el esquema visual (su archivo) que les da contorno y figura. 
Habitualmente tendemos a pensar que el gesto emancipatorio 
se propaga de voz en voz en una especie de contagio cuyo 
principio estaría, principalmente, en el movimiento, en la ac-
ción. O quizás de modo más enigmático —espontáneo, casi 
mágico tal vez— el movimiento de la emancipación tomaría 
lugar cuando la masa cobra cuerpo. En la unión espontanea 
de un conjunto desordenado de sujetos que luego se trans-
forma en un cuerpo compacto, tal como lo describiera Elias 
Canetti en Masa y Poder: “Un fenómeno tan enigmático como 

4. Gloria Anzaldúa, “Movimientos de rebeldía y culturas que traicionan”, 
VV. AA., Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Madrid, Traficantes 
de sueños, 2004, p.76.

5. Chela Sandoval, “Nuevas ciencias. Feminismos cyborg”, VV. AA., Otras 
inapropiables. Feminismos desde las fronteras, op. cit., p. 85.
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universal es el de la masa que surge de repente allí donde 
antes no había nada. Puede que ya se hubieran reunido unas 
cuantas personas, cinco, diez o doce, no más. Nada se había 
anunciado, nada se esperaba. Y de pronto se llena de gente”6. 

Y “de pronto se llena de gente”, así parece ser la alquimia 
de la revolución o de la revuelta: donde en un momento no 
había nadie luego se halla una muchedumbre. E insisto, “se 
llena de gente”, esta insistencia no tiene otra intención que 
hacernos volver la mirada a esa “gente”. ¿Quién es esa gente? 
O, más propiamente dicho, ¿por quiénes está conformada esa 
gente, esa muchedumbre? Una respuesta distraída nos haría 
responder: la masa, la muchedumbre, la gente, está confor-
mada por hombres y mujeres. Si eso fuese así, si la suma de 
los cuerpos en la gesta de la revolución o de la revuelta se 
contará de dos en dos —se contara en igualdad de hombres 
y de mujeres— el movimiento o la acción revolucionaria tam-
bién sería parte de la política de las mujeres; pero como bien 
sabemos no ha sido así. La política del habla, y por ello la de 
la emancipación, con su sola invocación no favorece a las mu-
jeres. De ahí la necesidad de la duplicación, del artificio, de la 
voz en la letra. Hasta aquí las mujeres que parecen “hablar” 
están mudas. Su representación siempre está fuertemente 
contenida por la mano de algún hombre que escribirá y edu-
cará sus miradas, sus gestos y sus palabras.

¿Dónde, entonces, la emancipación? Es en este punto donde 
nos distanciaremos de la idea de emancipación como simple 
“acción”. Dado este principio motor tendemos a pensar, en 
consecuencia, que todas aquellas situaciones signadas por la 
quietud de un cuerpo estarían lejanas de la agitación de la 
emancipación. Contrario a ello, creo que es posible, quizás 
hasta obligatorio, un tipo de revuelta que altere el marco que 

6. Elias Canetti, Masa y poder, Barcelona, De bolsillo, 2005, p. 12.
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enmarca a la acción, su archivo: esto es, una revuelta que se 
da en y por la escritura.

Una particular revuelta que silenciosamente se trama en 
textos escritos que comenzarán a rodar descuidadamente por 
la ciudad. Esta es la revuelta que toma lugar antes y después 
de realizado el Congreso de 1987. La literatura es el reino 
de la escritura, de la duplicación y el artificio, es quizás ahí 
donde reside su afinidad con el feminismo, entendido éste 
como una monstruosa interrupción. ¿Acaso no es eso mismo 
el feminismo? El deshilamiento del tejido de una ordenación 
de clases cuya explotación no se sustenta solo en lo económi-
co, sino que implica un pacto interclasista —en lo relativo a 
la apropiación del cuerpo de las mujeres— que es, al mismo 
tiempo, un dispositivo (la familia heterosexual), un archivo 
(el ocularcentrismo).

En este particular orden de expresión y representación, 
que anuda letra e imagen, es donde podríamos situar la ope-
ración crítica que se despliega en el Congreso de literatura 
de mujeres de 1987. Si la estética tiene que ver con los modos 
en que las formas se visibilizan en el espacio de lo común, no 
sería del todo desacertado afirmar que toda estética incorpora 
también una poética: esto es, modos de decir, modos en que la 
letra se vuelve imagen conjugando dos modos de expresión: 
las retóricas de la emancipación contenidas en la letra como 
también las lógicas de dominio que la ley impone.

Bien podríamos sugerir que el movimiento feminista que 
este Congreso desplegó va desde la letra al archivo, y de éste 
a la imagen. Los posibles contornos de una imagen no solo 
se contienen en la palabra, sino que, por sobre todo, en el 
sistema de citas que gobierna la comparecencia/emergencia 
de discursos y prácticas en un momento determinado. Este 
sistema de citas no es otra cosa que un archivo. Dicho de otra 
manera, un archivo estructura los términos de un discurso 
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estableciendo los límites de lo que se puede y de lo que no 
se puede enunciar y ver en un tiempo y lugar dado. Resulta 
difícil, entonces, describir un archivo solo en su materialidad. 
De algún modo, el archivo se constituye siempre en un am-
biguo “entre dos” entre materia y forma, entre letra e ima-
gen. Empero, el elemento aún más pregnante que describe la 
lógica del archivo es la doble actualidad que instala. Doble 
actualidad escindida entre los soportes (materiales e inmate-
riales) y los efectos de realidad que reproducen. En virtud de 
la doble duplicidad que el dispositivo archivo contiene es que 
es imposible contenerlo bajo la arquitectónica de la memoria 
propuesta por el museo o la biblioteca. El archivo siempre es 
un exceso, un salto fuera del archivo. A los efectos de profun-
dizar aún más en el funcionamiento de este dispositivo, ha-
bría que decir que lo propio del archivo es, paradójicamente, 
el cuestionamiento del sistema de clasificación y ordenación.

Queda aquí al descubierto la dialéctica entre destrucción 
y alteración que anima al archivo como dispositivo corporal. 
A partir de lo que esta dialéctica inscribe es posible sostener 
que lo que siempre subvierte al archivo son las propias letras/
imágenes que lo constituyen. Letras/imágenes, entonces, 
como archivos inmateriales, archivos invisibles que emergen 
como efectos de visualización de los mismos archivos.

Un archivo raro, éste que se comienza a configurar en el 
contexto del Congreso de Literatura del ‘87. Un archivo fe-
minista, un archivo callejero y letrado que va narrando la 
emancipación en la duplicidad de la letra. Un archivo abierto, 
expuesto y producido en el margen o en los lindes de la razón 
bibliotecaria y sus sistemas de clasificación. Razón tiene Nelly 
Richard cuando advierte que:

La herencia de textos recibida como legado históri-
co-cultural tiene una conformación dada por las esca-
las de selección e interpretación de los materiales del 
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pasado que fija la autoridad (masculina) del saber his-
tórico de la cultura oficial. Estas escalas van definien-
do el Canon mayor que cada literatura reconoce como 
norma, para desplegar alrededor de ella la dialéctica 
continuidad/ruptura que articula la relación de los 
textos a los códigos de transmisión del saber literario7.

Dicho de otro modo, un archivo que en el acopio, selección y 
colección de libros escritos desde un vector de lo “femenino” 
como interrupción, dará visibilidad a otros nombres, cuerpos, 
límites y transgresiones al canon masculino y al cuerpo he-
tero-normado que describe. Un archivo que provee señas e 
indicios de un feminismo de la disidencia. Un feminismo que 
se afirma y disiente a la vez. Un archivo feminista y disidente 
que interrumpe el dispositivo de género del orden republica-
no de las naciones latinoamericanas. 

Este mismo cuestionamiento es el que realiza Nelly Richard 
en La cita amorosa, libro que sobreescribe la imagen del artista 
visual chileno Juan Dávila. La letra feminista interrumpiendo 
el cuerpo luminoso de la diferencia de los sexos poniendo 
de relieve “una interpluralidad de referentes para objetivar 
la fragmentación de su cuerpo histórico nacional —fronteras 
sexuales: Dávila el travestido que juega con los signos de la 
identidad en una estrategia de las apariencias reconvertidoras 
de los roles de lo masculino y de lo femenino”8. 

La figura elegida para esta perturbación de la represen-
tación de los sexos es la del viaje. El viaje como marca de 
apertura y cierre de un paréntesis: “traición al lugar —la 
ida— y la vuelta: su arrepentimiento que —disgresivo— pun-
túa una experiencia de lo transitorio y expone el sujeto a la 

7. Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Masculino/femenino, op. cit., 
p. 38.

8. Nelly Richard, La cita Amorosa (sobre la pintura de Juan Dávila), Santiago de 
Chile, Francisco Zegers, 1984, p. 1.
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interrupción: a la cesación de un tiempo carente de ilación. 
Experiencia (disrruptora) de lo no permanente; el viaje —por 
simbólico que sea el itinerario que lo organiza— es el modelo 
de toda práctica de la discontiniudad”9. 

En este viaje de traspasar insistentemente la marca de 
lo femenino, en tanto marca de una “presencia idealizada”, 
Richard interviene la geografía del cuerpo de la obra visual de 
Dávila desde las disidencias de la identidad, de lo incompleto, 
del simulacro y el collage. En este orden de filiaciones, afirma 
que “la experiencia del arte posibilita —para el sujeto de la 
creación— un trayecto de identidad a lo largo del cual los po-
los de lo masculino y de lo femenino (articuladores del juego 
de la diferencia sexual) se van rotando: coexistiendo en cada 
individuo —dichos polos dejan en el arte de ser excluyentes 
uno de otro para tornarse permutables y transferibles”10. 

El arte en vínculo con el feminismo y la (post)pornografía 
—tres registros imaginales— son los encargados, paradóji-
camente, de “provocar la disolución de la unidad paranoica 
homosexual pluralizando sus términos y reintroduciendo en 
su interior (bajo la forma de una escisión) la potencialidad 
diferenciadora de una femineidad censurada por el contrato 
masculino”11. 

Distinto al dispositivo de género reproductivo y hetero-
normado, Nelly Richard describe un cuerpo que se narra en 
los tránsitos, en las idas y vueltas entre el arte, el feminismo y 
la (post)pornografía. No habría que olvidar que la pornogra-
fía, la visualidad que despliega, es un dispositivo farmacoló-
gico  en   lo   que   activa  y  desactiva   en   el   mismo   golpe   
de   mirada.  La  imagen pornográfica vuelve extrema la luz 
que proyecta el esquema visual moderno colonial, el archivo 

9. Ibíd., p. 1.

10. Ibíd., p. 10.

11. Ibíd., p.. 13.
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que le constituye y el cuerpo que describe. Desorganizar ese 
esquema, alterar las luces y sombras que proyecta, implica 
narrar de otro modo el cuerpo, activar otros archivos, alterar 
la mirada. El cuerpo (post)pornográfico es esa alteración. Un 
cuerpo alterado barrocamente. Un cuerpo artificio más cerca-
no de la alteración que la unicidad de lo natural. Un cuerpo 
“anarcobarroco”, un cuerpo de alteración y retoque, que usa 
la distorsión estilística para simular-disimular el sentido, y 
con ello dar paso a una abolición de las jerarquías de poder a 
favor de un colectivismo igualitario12.

El índice de estas disidencias barrocas, sin embargo, no 
se confía a la palabra, sino a la letra. Es en el redoblamien-
to pasivo, parasitario tal vez, de la palabra en la letra donde 
se sitúa este feminismo disidente. Es en este segundo gesto, 
que se resta de la performatividad de la palabra, donde este 
feminismo disidente se restará también de la afirmación del 
dispositivo de género reproductivo. Es precisamente en esa 
sustracción de la palabra donde se plantea otro feminismo. 
Un feminismo que descree del poder de la voz puesto que no 
solo sospecha de la afirmación del tiempo presente que sin 
mucha vigilancia recrea, una y otra vez, el tiempo pasado en 
lo que tiene que ver con nombres y cuerpos de las repúblicas 
latinoamericanas, sino que sospecha a su vez del movimien-
to, espejo silente de la palabra, que en desapercibidos gestos, 
muecas y mimos reproducen jerarquías, subordinaciones y 
exclusiones. 

A esta dimensión usualmente olvidada de la política, 
siempre y únicamente preocupada de la palabra, Julieta 
Kirkwood la llamará “cinestésica de la dominación”. Esta pe-
culiar dimensión posa la mirada en la inercia de los mandatos 

12. Nelly Richard, “Una alegoría anarco-barroca para este lamentable 
comienzo de siglo”, Papel Máquina. Revista de Cultura, núm. 5, Santiago de 
Chile, 2010, p. 52.
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cotidianos que a pequeños golpes de voz y de movimientos 
automáticos van construyendo el género13. Este arte de la do-
minación por el movimiento, que siempre va urdida a la pa-
labra, y casi siempre pasa inadvertida en lo inaparente de lo 
cotidiano, asigna un género, define roles y constriñe cuerpos. 
De tal modo, que deconstruir el género para Julieta Kirkwood 
pasa necesariamente por disentir de la palabra y del canon 
que ella porta. Así también ocurre con el feminismo de Nelly 
Richard. 

Conocida la dominación y su mecanismo, las escritoras 
que fueron parte del Congreso del ‘87 parecen plantear un 
feminismo no tan interesado en la “acción” típicamente des-
crita, sino en un feminismo “disidente” cuyo mecanismo no 
será otro que el de la letra. Un feminismo del retraso de la 
letra. Un feminismo afirmado en el gesto moroso de leer y 
sobre-escribir la historia, la política y la teoría desde esquinas 
inesperadas. Un feminismo que se detiene en lecturas lentas y 
a contrapelo de los mitos y las certezas provistas por el cono-
cimiento neutral, abstracto y masculino. En la alteración del 
archivo (nombres, cuerpos, genealogías), este feminismo no 
puede, y he ahí su radicalidad, sino proyectarse “disidente-
mente en cuanto mujer”14. 

13. Julieta Kirkwood, Feminarios, Santiago de Chile, Documentas, 1987, p. 36.

14. Ibíd., p. 19.



Portada del libro La cita amorosa (sobre la pintura de Juan Dávila) de Nelly 
Richard, 1984. 
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La escena política que se configuró en los años ochenta del 
siglo pasado en torno a la “democracia de los consensos”, 
articulada a partir de dos bloques antagónicos en lo valóri-
co-cultural, pero afines a un marco económico cuyo principio 
rector implicó la sustitución de un mercado interno industrial, 
por uno regido por las transacciones globales de un capital es-
peculativo y financiero, parece estar hoy en crisis y en varios 
sentidos: crisis de la expansión y sustentabilidad del modelo 
económico, precarización laboral, migración forzada y severo 
daño al ecosistema global. 

No se debe contar, sin embargo, como un fracaso de este 
diseño político económico la elevada abstención electoral, la 
apatía política y el desplazamiento de la distinción izquierda 
y derecha. No sin razón, a esta escena se la ha caracterizado 
como “pospolítica”. Por el contrario, debe verse en estos ras-
gos de baja participación electoral y desinterés político uno 
de los mayores éxitos de la “democracia de los consensos”. 
Entre los efectos de instalación de esta escena de pactos y 
acuerdos democráticos puede señalarse el empobrecimiento 
de la política en tanto relato emancipador. La política no solo 
sufre una crisis de futuro al agotarse una determinada expe-
riencia de la temporalidad identificada con la modernidad 
y los relatos emancipatorios, sino que ésta deviene gestión 
de riegos, negociación continua de acuerdos en vista de una 
inseguridad ontológica que se identifica con una catástrofe 
continua1. Catástrofe que hoy se asocia a expresiones como 

1. De una amplia bibliografía, cito solo dos textos de referencia de la 
discusión actual: Niklas Luhmann, “La descripción del futuro”, Complejidad 
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“antropoceno”, “calentamiento global” o medidas “políti-
co-ambientales”, pero que en lo esencial se piensa a partir del 
cálculo económico y el management. 

De tal modo, la razón económica neoliberal —y sus esce-
narios de gestión de riesgos y ganancias—, se presenta en la 
situación actual como la única ecopolítica capaz de mantener 
las condiciones de vida de la sociedad. En este escenario para-
dójico, queda siempre la posibilidad política de constituir en 
agentes de reacción a diversos “movimientos” o “sectores” de 
una ciudadanía despojada de una experiencia temporal de fu-
turo. Así, por ejemplo, se podrían leer los actuales movimien-
tos evangélicos y neoconservadores que con sus trompetas y 
admoniciones parecen decorar una escena de mistagogos y de 
fin de los tiempos.

Esta escena —que de ningún modo es nacional— expone 
en el presente un paisaje político polarizado en términos iden-
titarios. Lo que parece todavía estar vivo de la política de los 
consensos es su “realismo” y “presentismo”. Manteniendo su 
diseño esencial, la política de los consensos ha comenzado 
a describirse en un arco cuyos extremos cada vez son más 
radicales y antagónicos. Esta radicalidad y antagonismo no 
debe ser confundida con la lucha de clases, pues desde el fin 
del “corto siglo veinte”, también adjetivado como el “siglo 
soviético”, los ejes disponibles para la discusión política pa-
recen desalojar la posibilidad de presentar el debate de ideas 
en términos de superación del capitalismo. Es por ello que 
la polaridad antagónica hoy dominante se deja ver principal-
mente como la radicalización de tres tendencias que podemos 
asociar con la crisis o el agotamiento de una determinada idea 

y modernidad: De la unidad a la diferencia, trad.  Josetxo Berian y José María 
García Blanco, Madrid, Trotta, 1998, pp. 155-166; Isabelle Stengers, En 
tiempos de catástrofes. Cómo resistir la barbarie que viene, trad. Víctor Goldstein, 
Madrid, Ned ediciones, 2017. 
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de futuro. En primer lugar, el fortalecimiento de discursos 
neoconservadores de ultraderecha; segundo, la desafección 
política con el porvenir; tercero, la sustracción o desaparición 
de la izquierda del escenario político. En otras palabras, la de-
mocracia de los consensos no supone solo el desplazamiento 
de la distinción entre izquierda y derecha como distinción do-
minante de la confrontación social, sino que en tanto demo-
cracia pospolítica da lugar a una crisis de futuro que favorece 
la radicalización de los movimientos neoconservadores de 
una ultraderecha política y social.

Desde el punto de vista de los diseños político-electorales, 
la “democracia de los consensos” o “democracia pospolítica” 
es impensable sin una transformación radical de nuestras no-
ciones de comunicación y publicidad. En efecto, el paso de 
una esfera pública nacional a una esfera pública global supone 
también una transformación del espacio social. Una transfor-
mación de las topologías a partir de las cuales la modernidad 
erigió los conceptos de lo político y la política. Conceptos que 
suponen siempre a su vez una determinada noción de comu-
nicación y de publicidad. La llamada “esfera pública global” 
trastoca los conceptos de soberanía, ciudadanía y democracia, 
pero de igual modo altera los conceptos y los espacios que 
solíamos identificar con lo público y lo privado, con la intimi-
dad y la privacidad. Desde esta reconfiguración de la esfera 
pública global, todo lo que afecta a los sujetos puede ser he-
cho público. Es más, ese anhelo de existencia pública absoluta 
parece demandarlo la mirada de un público anónimo e íntimo 
que se materializa en las redes sociales. No habría que dejar 
de mencionar que lo que mueve la esfera pública global son 
los afectos, el tránsito o el estremecimiento de una inclinación 
fugaz, momentánea, actuada en un presente sin futuro. 

De un modo pueril cada una de estas nuevas ciudadanías 
del mundo global va dejando una marca de gustos y disgus-
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tos, miedos y esperanzas. Estas marcas son registradas una a 
una, y algorítmicamente las plataformas virtuales van cons-
tituyendo el mundo de afectos (miedos e inseguridades) que 
esta ciudadanía desea. 

Lo que afecta no es de ningún modo solo el acontecer na-
cional. Los afectos se organizan en términos planetarios, en 
una inmensa red virtual, y sus efectos, a no dudarlo, son cla-
ramente materiales. Pienso, en este caso, en el “Bus de la liber-
tad”, cuya trayectoria no parece ser distinta a la de la escena 
política que aquí relato. Este autobús de la libertad comienza 
su recorrido en el año 2001, con la creación de la organización 
ultraconservadora española “Hazte oír”. Los ejes que des-
criben la política de “Hazte oír” son valóricos: defensa de la 
familia, libertad de educación y defensa de la vida humana. 
Temas que se vinculan a un orden “natural”. Desde el inicio 
lo que se deja ver es una fuerte molestia contra los acuerdos 
asumidos por la Cumbre Mundial de la Mujer realizada en 
Beijing en 1995. En este punto, “Hazte oír” replica la posición 
de la Iglesia Católica de rechazo a los acuerdos feministas.

Este rechazo a la cumbre de Beijing está asociado, entre 
otras cosas, a la introducción de la palabra “género” en la 
agenda global de Naciones Unidas. Siendo reducido el impac-
to de esta organización, y queriendo expandir su ámbito de 
influencia, “Hazte oír” se vincula en el año 2013 a la platafor-
ma Citizen Go. A partir de ese momento la posición de “Hazte 
oír” alcanza un público de cinco continentes, con traducción 
a 11 idiomas. Puesta a circular en la esfera pública global, 
“Hazte oír” —ahora transmutada en Citizen go— incorpora 
a su maletín valórico una posición anti-LGTBI y anti-aborto. 
Con todo esto en la maleta, el “Bus de la libertad” inicia su 
recorrido por España, Estados Unidos, Colombia, México y 
Chile. Recorrido que es presentado como una cruzada contra 
la ideología de género. 
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La mención de este episodio altamente mediático no es ca-
sual. Tampoco es casual que el recurso del autobús circulando 
de modo “real” haya sido también el recurso utilizado por 
Donald Trump en su campaña electoral. De algún modo, el 
recurso del autobús logra poner en acción simultáneamente 
la idea de la circulación propia del capital financiero y de las 
redes sociales, el recurso al espectáculo y la vuelta a la verdad 
de las cosas. A pesar del uso de plataformas virtuales como 
elemento clave para la difusión de las políticas de ultrade-
recha, la posición declarada es la inversa: la política se hace 
en la calle, circulando en la vida de la gente. En este mismo 
sentido, el uso de plataformas virtuales y la información por 
ellas provista fue crucial en la última elección presidencial de 
Brasil. Según coinciden la mayoría de los análisis de campa-
ña, Jair Bolsonaro no habría sido electo presidente de Brasil 
sin la existencia de las redes sociales.

Ahora bien, ¿qué tienen en común estas campañas políti-
cas identificadas con la ultraderecha y el neoconservaduris-
mo? En principio, al menos, se pueden señalar cuatro puntos 
de contacto. Primero, se diseñan y despliegan en una esfe-
ra política global, aun cuando su impacto busca ser local y 
nacional; segundo, a pesar que su diseño es eminentemente 
un producto de plataformas virtuales, reclaman para sí una 
“vuelta” a la verdad de la política, una vuelta a la vida de la 
gente, a una especie de realismo juzgado desde la perspecti-
va de la moralidad; tercero, son programas políticos que se 
organizan desde la defensa de la identidad nacional o sexual; 
y cuarto; han descrito como su otro antagónico la “ideología 
de género”.

Me detengo en este último punto. El feminismo no ha 
sido amigo de las derechas conservadoras, salvo cuando por 
feminismo se ha entendido política de mujeres. Y más estric-
tamente, cuando la política de mujeres se define a partir de 
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la complementariedad de los sexos. Este feminismo busca 
hacer obligatoriamente compatibles la vida doméstica/pri-
vada (crianza y maternidad) con la presencia de las mujeres 
en la esfera pública, cuya agenda política incorpora hoy los 
temas del emprendimiento, la superación de la brecha salarial 
y la igualdad de oportunidades. No es casual, por ejemplo, 
que en Chile, a comienzos del siglo veinte, sea el Partido 
Conservador uno de los primeros partidos que vindica los 
derechos políticos de las mujeres. El supuesto de esta alian-
za no es otro que aquel que afirma que “las buenas mujeres” 
votan por los hombres buenos de derecha. Este feminismo, 
amigo de la caridad, la beneficencia y la filantropía, debe en-
frentarse desde un comienzo a las acciones de un feminismo 
radical. De ahí la necesidad que siempre ha tenido la derecha 
conservadora de trazar un límite en política de mujeres: se 
debe oponer el buen feminismo de la diferencia de los sexos 
(complementaria y reproductiva) a los malos feminismos que 
llaman a las mujeres a desertar del ideal doméstico o a borrar 
la distinción de los sexos.

Esta definición y práctica conservadora del feminismo ha 
vuelto hoy a tener tribuna en Chile. Las mujeres de derecha 
no tienen problemas con identificarse como feministas, siem-
pre y cuando el feminismo sea una política de igualdad de de-
rechos, entendiendo “derechos” de una manera restringida. 
Estas mujeres de la elite y feministas han sido privilegiadas, 
adineradas, católicas, conservadoras, liberales, de derecha y 
ahora neoliberales. 

Su feminismo ha sido, sin duda, uno conservador. Un fe-
minismo cuya principal definición es aquello de “política de 
mujeres”. Desde esta definición se establece una distinción 
tajante y clara. A las mujeres de la elite les asusta la confu-
sión. Hay hombres y mujeres. El feminismo conservador es 
heteronormado. De ahí se colige que el lugar de las mujeres 
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es la maternidad y la reproducción. Habría que decir que este 
feminismo conservador no debutó en Chile con los dichos de 
la Ministra del Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género, 
o con las declaraciones de la presidenta de algún partido de 
ultraderecha. No solo ahora, ya a comienzos de siglo veinte, 
por ejemplo, las mujeres de la elite sabían detectar los mo-
vimientos antinaturales de algunos “feminismos”, malos por 
cierto. Feminismos que desafiaban el orden natural de las “co-
sas”. Estas feministas malas abominaban de la “sana y natural 
distinción de los sexos”. Estas feministas malas eran popula-
res, trabajadoras, anarquistas y de izquierda. ¿Sabemos de sus 
historias? Poco, o nada. De lo que sabemos es del feminismo 
conservador, de sus nombres y genealogías. 

La izquierda feminista en Chile que ha ingresado al espa-
cio de la política institucional y parlamentaria ha quedado 
atrapada por este límite trazado por la derecha conservado-
ra. Así ha sido desde la vuelta de la democracia en los años 
noventa. Es por esta razón que en el ámbito de las políticas 
redistributivas de democracia consensual la palabra “género” 
fue traducida casi sin pensar por “mujer”, y las “políticas 
de género” por “políticas de mujeres”. Lengua perfecta, a 
partir de la cual la izquierda feminista pone en marcha una 
política de empoderamiento de las mujeres —vía bonos y 
créditos— enmarcada en una economía de libre mercado. La 
derecha neoconservadora, convertida en derecha neoliberal 
(y por esto, en ultraderecha), esperaba así tranquila su turno 
en la alternancia democrática, sabiendo que en la izquierda 
feminista todavía había mujeres y de las buenas. Incluso más, 
podía calcular beneficios inesperados de estas políticas de 
reconocimiento y redistribución, en tanto su objetivo primor-
dial no era otro que el de constituir a las mujeres en agentes 
de microcréditos y endeudamiento. No hay que olvidar que 
los sectores sociales vinculados a la derecha neoconservadora 
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y neoliberal en Chile son dueños de los medios de producción 
y de la banca. 

Este estado postpolítico, propio de la democracia de los 
acuerdos, encuentra un punto de interrupción en la revuelta 
feminista. Revuelta que ha logrado poner en evidencia, en un 
novedoso esquema global y nacional, los consensos de la pos-
política y el feminismo neoconservador. 

Feminismo disidente

No creo equivocarme al decir que el feminismo hoy se ha to-
mado la esfera pública global. La política parece decirse en 
y con el feminismo. Más que estar viviendo un “momento 
populista”, habría quizás que advertir en la calle los signos 
de un “momento feminista”, en cuyo nombre se podría arti-
cular un proyecto político de transformación y recuperación 
de la democracia. Para ello creo necesario la afirmación de 
un feminismo disidente que sepa estratégicamente poner en 
marcha diversas demandas y políticas que se enuncien contra 
las actuales democracias oligárquicas y corporativas (en este 
punto la protesta feminista coincide con el momento popu-
lista actual), y que logre desorganizar el dos de la diferencia 
sexual. Un feminismo necesario para hacer frente a la arreme-
tida neoconservadora de la “ideología de género”, que busca, 
entre otras cosas, establecer la bien conocida distinción entre 
las buenas mujeres y su buen feminismo, y las malas mujeres 
y sus feminismos degenerados. 

Insistir en la des-generación de la diferencia de los sexos, 
en las disidencias, el aborto libre y gratuito, a pesar de que 
suene como el apocalipsis para las derechas neoconservado-
ras y neoliberales. La ideología de género como orden domi-
nante, lo sabemos, es y ha sido la familia patriarcal, el amor 
romántico, la heteronorma y los modos en que se ha narrado 
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el cuerpo. Este último punto me parece crucial y habitual-
mente olvidado en la urgencia de las luchas feministas. 

El feminismo disidente, en la multiplicidad de políticas 
que despliega, no olvida que la política de la letra, también, 
es parte de la revuelta, debe serlo. Es preciso elaborar una po-
lítica de la literatura feminista que en la escritura planee críti-
cas a los atolladeros del presente, lea cuestionadoramente las 
historias y narraciones que de tanto repetirlas se han vuelto 
hegemónicas, y propicie las ficciones necesarias para habitar 
un mundo de justicia e igualdad. La letra feminista, entonces, 
como ficción habilitadora de la realidad y no de no futuros 
soñados. Su mecanismo no es otro que la duplicidad, repetir 
torciendo los sentidos dominantes. La ficción como si fuera 
realidad. Lo propio de la escritura es, entonces, el artificio, 
nunca la identidad. En la ficción y en la alteración que instala 
la escritura se describen otros cuerpos y otros tiempos para el 
feminismo. Otros cuerpos y tiempos disidentes de la línea rec-
ta de la heteronorma, de la neutralidad y de la abstracción de 
los saberes que la universidad inercialmente pone en escena 
una y otra vez. No habría que olvidar, en este sentido, a la uni-
versidad como un aparato ideológico del orden dominante.

 Hacer frente al programa neoconservador de la “ideología 
de género”, y su alianza estratégica con la religión evangé-
lica, implica problematizar creativamente el vínculo entre 
feminismo y mujeres.	 A pesar de las diversas formas que 
ha ido adoptando el feminismo en América Latina, éstas no 
dejan de evocar, sin embargo, un malestar con los modos 
con los que se dice lo humano, el sujeto y sus derechos. Aun 
hoy, a ya años de la declaración francesa de los derechos del 
hombre y del ciudadano, vemos como lo que pretendía ser la 
promesa con la que se iniciaba la política moderna no termina 
por cumplirse. Es por ello que el feminismo no puede ser otra 
cosa que una salida de marco, otro archivo para la imagen 
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del cuerpo de lo común. Este desmarque nos hace, inevitable-
mente, poner en suspenso el relato de lo humano. ¿Qué parte 
nos toca de él? El feminismo disidente es, entonces, una salida 
de sí, un movimiento de letras, palabras, imágenes, cuerpos 
que nos sacan del eje vertical del sujeto, de su historia, de su 
temporalidad futural, de sus narraciones. Este movimiento 
desquiciante es un movimiento que vuelve inestable todo 
aquello que dábamos por seguro.  

El régimen escópico es la condensación visual de una épo-
ca y ésta implica, sin duda, un archivo   del   cuerpo.   A   pesar   
de   los   puntos   ciegos   y   los   claroscuros   del   tiempo   que 
habitamos, hay algo que, sin embargo, sabemos: el dispositi-
vo de género  entendido como “diferencia   sexual   natural”   
está   en   decline.   En   su  decaer,   en   su   rechazo,   se   han   
ido acumulando, pliegue a pliegue, otros textos e imágenes 
que no hacen otra cosa que “hacer ver” otros cuerpos, poner 
de manifiesto otros cuerpos.
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Un aparato, según la definición más usual, es un “objeto” 
compuesto por una multiplicidad de partes, elementos o 
piezas destinadas a dar cumplimiento a una función. Esta 
definición no está lejana a la de “máquina”, ambas palabras 
nos envían al mundo de la técnica, la invención y a la inter-
vención. La segunda palabra “máquina”, sin embargo, parece 
contener a la primera: un aparato hace mover sus engranajes 
en vistas de hacer funcionar a una máquina.

¿Qué ocurre cuando el aparato es la universidad, su cuerpo 
es el archivo del Estado nación y la máquina es la ideología? 
¿En qué lugar queda el sujeto en tal descripción? ¿El sujeto es 
quien manipula la máquina o es el sujeto intervenido? Este es 
uno de los singulares giros que introduce Louis Althusser en 
su fundamental ensayo Ideología y aparatos ideológicos de Estado 
(1969). Es sabido que el impacto que este breve texto produ-
ce a la teoría marxista implicó, entre otras cosas, cuestionar 
el fuerte presupuesto economicista que guiaba a los análisis 
sobre la transformación social, lo que tuvo como efecto dejar 
de pensar a la cultura, al lenguaje y a las prácticas como se-
cundarias y, por ello, irrelevantes para dicho análisis. 

Es en Ideología y aparatos ideológicos de Estado donde poder, 
dominio, explotación, conocimiento, cotidianidad y consen-
timiento se anudan en la palabra ideología. Siguiendo el hilo 
que la tradición marxista tensa desde el Manifiesto comunista, 
el Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, y El Estado y la revolu-
ción de Lenin, Althusser definirá el Estado como una maqui-
naria de represión que asegura a la clase dominante poder y 
riqueza, sometiendo a la clase trabajadora por el mecanismo 
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de la explotación capitalista1. Si bien esta definición habla 
de cómo el Estado, su maquinaría, funciona, a favor de los 
dueños de los medios de producción, no dice nada de cómo la 
universidad es parte de aquella máquina. 

Alejándose de la definición romántica e ilustrada que in-
dica a la universidad como el supuesto lugar de la emancipa-
ción de la humanidad por la adquisición de conocimientos, la 
universidad descrita desde la conceptualización provista por 
Althusser es radicalmente distinta: la universidad es el apara-
to ideológico donde los sujetos adquieren los conocimientos, 
habilidades y técnicas necesarias para la reproducción del 
orden dominante. En virtud de ello, la universidad, en tanto 
engranaje de la máquina de la ideología, no es ajena al Estado, 
ni tampoco al orden económico. 

En consecuencia, habría que indicar que Althusser no defi-
ne la ideología como perteneciendo a un solo lugar o institu-
ción, sino que a una multiplicidad de engranajes —aparatos— 
que hacen que esta máquina funcione. Para ello, Althusser 
elabora una teoría materialista de la ideología en la que ideas 
y representaciones, lejos de tener una existencia “espiritual”, 
son parte de la relación (imaginaria) de los individuos con las 
relaciones de producción y las relaciones que de ella resultan. 
De acuerdo con esto, la ideología no implica, simplemente, el 
sistema de relaciones reales que gobiernan la existencia de los 
individuos, sino la relación imaginaria de esos individuos con 
las relaciones reales en que viven2. Es, quizás, en este punto 
donde la definición de ideología se vuelve compleja toda vez 
que el concepto propuesto por Althusser dejar de ser parte 
de lo que circunda al sujeto, en tanto exterioridad, para ser 

1. Louis Althusser, “Ideología y aparato ideológico de Estado”, Slavoj Zizek 
(comp.), Ideología. Un mapa de la cuestión, trad. José Sazbón, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 122.

2. Ibíd., p. 141.
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parte de la estructura de identificación que permite que el 
sujeto sea tal. La filósofa Judith Butler llama la atención sobre 
la complejidad de esta definición de ideología que no solo pa-
rece describir un orden de lo social, sino que, principalmente, 
describe un orden de subjetividad y sujeción3. 

Para Butler, el concepto de ideología encuentra su eficacia 
en el hecho de ser parte esencial en el proceso de la formación 
de la conciencia de los sujetos cuyo comienzo se encuentra, a 
juicio de la filósofa, en la adquisición del habla: “La primera 
alusión a la “conciencia”, la cual resulta fundamental para el 
éxito o la eficacia de la interpelación, se relaciona con la ad-
quisición de dominio, con el aprendizaje para “hablar bien”4 .

La adquisición de esta habilidad vincula una multiplici-
dad de lugares, escenificando nuestras pequeñas y secretas 
escenas de familia en un espacio que no es propiamente ni 
público ni privado, y que encuentra en el sistema escolar una 
instancia de modelación de los distintos estadios formativos 
de la subjetividad. De tal modo que es en el propio “sujeto” 
donde se condensa un orden ideológico. En otras palabras, 
es en la formación de la subjetividad donde se enlaza Estado, 
familia y formación (no habría que olvidar que la formación 
siempre implica un “archivo”). He ahí el lugar de la ideología, 
he ahí su “máquina”. He ahí, también, la dificultad para su 
transformación. 

Cierta descripción de la teoría marxista del Estado estable-
cía una fuerte, aunque no del todo precisa, distinción entre 
poder de Estado y aparatos de Estado. Según esto, se afirmaba 
casi de un modo tautológico que “El Estado es el aparato re-

3. Judith Butler, Mecanismo psíquicos del poder, trad. Jacqueline Cruz, Madrid, 
Cátedra, 2001. 

4. Ibíd., p. 130.
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presivo de Estado”5. Tal distinción tenía como razón principal 
habilitar un lugar desde donde disputar el Estado al orden 
dominante por la clase trabajadora. En este sentido, Althusser 
indica:

1) el Estado es el aparato represivo de Estado”; 2) se 
debe distinguir entre poder de Estado y el aparato de 
Estado; 3) el objetivo de la lucha de clases concierne al 
poder de Estado y, en consecuencia, a la utilización del 
aparato de Estado por las clases (o alianza de clases o 
fracciones de clases) que tienen el poder de Estado en 
función de sus objetivos de clase, y 4) el proletariado 
debe tomar el poder de Estado para destruir el aparato 
burgués existente, reemplazarlo en una primera etapa 
por un aparato de Estado completamente diferente, 
proletario, y elaborar en las etapas posteriores un 
proceso radical, el de la destrucción del Estado (fin del 
poder de Estado y de todo aparato de Estado)6. 

A pesar de que Althusser acepta la distinción entre poder de 
Estado y aparato de Estado, no le parece suficiente para enten-
der cómo se establece y mantiene el dominio de una clase por 
sobre las otras. Es necesario “otra cosa”7. Esta otra cosa au-
sente de la teorización marxista clásica, a juicio de Althusser, 
son los aparatos ideológicos de Estado. Los aparatos ideoló-
gicos se encuentran junto a los aparatos represivos, aunque 
nunca se confunden. Distinto a los aparatos represivos de 
Estado —cuya función esencial es la mantención de un orden 
determinado mediante la violencia explícita—, los aparatos 
ideológicos de Estado no son asumidos de manera inmediata 

5. Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, op. cit., p. 
124.

6. Ibíd., p. 124.

7. Ibíd., p. 125.
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como “aparatos de Estado”, sino como instituciones distintas, 
e incluso autónomas, del Estado. Los aparatos ideológicos de 
Estado se organizan en sistemas que agrupan una gran canti-
dad de entidades (instituciones) diferenciadas entre sí. Estos 
son el sistema de la religión y sus distintas iglesias; el sistema 
escolar en todos sus niveles formativos y distintas formas de 
pago; el sistema jurídico; el sistema político; el sistema co-
municacional; el sistema sindical, el sistema de la familia y el 
sistema de la cultura8. 

La dificultad de identificar de manera clara a estos siste-
mas como aparatos de Estado se debe a que sus formas de 
presentación y funcionamiento son muy diversas y plurales: 
pensemos, por ejemplo, en las universidades estatales y pri-
vadas en Chile hoy. Esta diversidad y pluralidad hace que el 
“cuerpo” de los aparatos ideológicos de Estado no sea inme-
diatamente visible. Un segundo rasgo clave que oscurece el 
reconocimiento de los aparatos ideológicos de Estado es que 
actúan en el ámbito de lo privado. Un ejemplo ejemplar es la 
familia. ¿Acaso no habría resistencia, y mucha, si se nos dijera 
que la familia, nuestra familia en su propia singularidad, no 
es más que un aparato de reproducción del orden dominante? 

Y es, precisamente, ese el camino tomado por Althusser. 
Desde la perspectiva que introduce el filósofo marxista, la fa-
milia no sería sino uno de los lugares en los que se reproducen 
las condiciones de producción. En este punto, Althusser es 
enfático al señalar que incluso un “niño sabe que una forma-
ción social que no reproduzca las condiciones de producción 
al mismo tiempo que produce, no sobrevivirá siquiera un 
año”9. Es precisamente ahí, en la íntima zona de lo privado, 
donde actúan los aparatos ideológicos de Estado en el orden 
de la “reproducción”.

8. Ibíd., p. 126.

9. Ibíd., p. 115.
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 ¿Cómo se reproducen el conjunto de ideas, sentidos y 
emociones que hacen que un orden dominante se mantenga? 
Este conjunto de ideas, sentidos y emociones se reproducen 
en lo cotidiano percibido a distancia del Estado. En este punto 
habría que volver explícito que Althusser vincula poder de 
Estado, aparato represivo de Estado y aparato ideológico 
de Estado a una formación social que “produce y que para 
producir las condiciones de su producción debe reproducir 
las fuerzas productivas y las relaciones de producción exis-
tentes”10. La palabra clave para este análisis es la palabra 
“reproducción”11. 

Desde la perspectiva abierta por Althusser, la familia no es 
solo el lugar donde nos sentimos en casa, el lugar de los afec-
tos compartidos, sino que es también el lugar donde recobra-
mos fuerza, donde nos preparamos (alimentación e higiene) 
para salir día tras día a “producir”. Althusser en lo relativo a 
la familia indica: 

La reproducción de la fuerza de trabajo se opera, en lo 
esencial fuera de la empresa. ¿Cómo se asegura la re-
producción de la fuerza de trabajo? Al darle a la fuerza 
de trabajo el medio material para que se reproduzca: 
el salario. El salario figura en la contabilidad de la em-
presa, pero no como condición de la reproducción ma-
terial de la fuerza de trabajo, sino como “capital mano 
de obra”. Sin embargo, es así como “actúa”, ya que el 
salario representa solamente la parte del valor produ-
cido por el gasto de la fuerza de trabajo, indispensable 
para su reproducción; aclaremos indispensable para 
reconstituir la fuerza de trabajo del asalariado (para 
vivienda, vestimenta y alimentación, en suma, para 

10. Ibíd., p. 116.

11. Louis Althusser, Sobre la reproducción, trad. Alfredo Brotons, Madrid, 
Akal, 2015.
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que esté en condiciones de volver a presentarse a la 
mañana siguiente —y todas las santas mañanas— a la 
entrada de la empresa); y agreguemos: indispensable 
para criar y educar a los niños en que el proletario se 
reproduce (en X unidades: X puede ser igual a 0,1,2, 
etc.) como fuerza de trabajo12.

Entonces, la familia es un aparato ideológico, sin duda, pero 
no lo es solo porque actúa como el refugio donde se reco-
bran fuerzas para seguir haciendo rodar los engranajes de la 
máquina, o porque es el lugar donde se reproduce la clase 
proletaria, lo es por sobre todo por la ordenación sexual que 
mantiene y reproduce, cuya norma es la heterosexual. Debe 
ser advertido que esta norma es invisible para Althusser, tal 
vez por los límites androcéntricos en los que circunscribe y 
despliega su trabajo teórico. 

Habría que indicar, entonces, que la familia no solo es el 
lugar que reproduce las condiciones necesarias para que el 
trabajador reinicie su trabajo día tras día fuera del hogar, sino 
que asimismo es el lugar que reproduce un orden social he-
teronormado. El supuesto no explícito que anima Ideología y 
aparatos ideológicos de Estado es que el trabajador es un hombre 
y quien reproduce, cría y educa es una mujer. Lo que, preci-
samente, hace ver Althusser es su propio punto ciego. Desde 
este supuesto no dicho, el orden ideológico no es en ningún 
sentido neutro en lo relativo al lugar que ocupan los cuerpos 
sexuados ni tampoco a los roles que asumen lo masculino y lo 
femenino en la formación social. Por el contrario, bien podría 
ser afirmado que es, precisamente, éste el presupuesto oculto 
de todo orden ideológico. Es a partir de esta ordenación he-
terosexual que se describe y distingue lo visible, lo invisible, 
lo cultural, lo natural, lo público, lo privado, y desde el cual 

12. Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”, op. cit., 
p. 117.
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se organizan jerarquías, valores y estatus. No está de más 
indicar que es lo masculino lo que antecede y organiza tales 
jerarquías y valoraciones. 

La estructura de la familia, entonces, no es en ningún 
sentido marginal al modo de producción. El tipo de familia, 
su estructura, las maneras en que describe su lazo afectivo y 
se vincula a la esfera del trabajo, son elementos claves para 
el funcionamiento del modo de producción, entendido éste 
como un orden político, cultural y económico. Estos vínculos 
e interrelaciones describen un particular dispositivo de gé-
nero. La teórica feminista Teresa de Lauretis lo describe del 
siguiente modo:  

La construcción del género continúa hoy tan diligente-
mente como en épocas anteriores, por ejemplo, como 
en la era victoriana. Y continúa no solo donde podría 
suponerse —en los medios, en la escuela estatal o pri-
vada, en los campos de deportes, en la familia, nuclear 
o extendida o de progenitura única para resumir, en 
lo que Louis Althusser ha llamado los aparatos ideoló-
gicos del Estado. La construcción del género continúa 
también, aunque menos obviamente, en la academia, 
en la comunidad intelectual, en las prácticas artísticas 
de vanguardia y en las teorías radicales y hasta y por 
cierto especialmente, en el feminismo13.

Con acierto Teresa de Lauretis da visibilidad a la ordenación 
androcéntrica que organiza el mundo de las letras, las ciencias 
y el arte. Frente a esa afirmación nos podríamos preguntar de 
qué modos la universidad reproduce este orden androcéntri-
co. Para ello, retomemos algunos elementos antes expuestos. 
No deberíamos olvidar que el aparato escolar, en todos sus 

13. Teresa de Lauretis, “Tecnologías del género”, Diferencias. Etapas de un 
camino a través del feminismo, trad. María Echániz Sans, Madrid, horas y 
HORAS ediciones, 2000, p. 36.
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niveles, es el aparato ideológico dominante del Estado. De 
ahí que no sea la función principal de la universidad gene-
rar ideas y representaciones que busquen revolucionar el 
orden establecido, por el contrario, su función esencial es la 
reproducción de lo existente. Ninguna de las obras que trans-
forman el siglo veinte se escriben siguiendo las normas del 
aparato universitario. No lo fue El Capital de Karl Marx, no lo 
fue La interpretación de los Sueños de Sigmund Freud, no lo fue 
El segundo sexo de Simone de Beauvoir. 

En un sentido crucial, la universidad más bien sigue el 
ritmo de los tiempos: cuando el orden era estatal y nacional, 
masculino y productivista, la universidad tenía como misión 
la de cautelar el sentido (alma) de la nación y se proyectaba 
desde un orden común que excluía explícitamente a las muje-
res. Hoy el orden dominante es global, neoliberal, androcén-
trico y democrático. 

Es, quizás, esta última palabra la que deberíamos definir 
con cierto detalle, pues, es ella —la democracia— el vínculo 
de continuidad con la formación social anterior, aun cuando 
la democracia hoy remite a otro orden político económico. Es, 
por ello, que por democracia no hacemos referencia al orden 
que se dice en la afirmación “el gobierno del pueblo”, o al con-
junto de palabras tramadas en las voces de libertad, igualdad y 
fraternidad. Distinto a ello, democracia, hoy, hace referencia a 
un modo de entender la política como una ordenación global, 
occidental, cuyo principal eje descriptor es el consenso14. En 
un primer momento, este consenso se busca en los distintos 
Estados nación a través del perfeccionamiento de los mecanis-
mos y procedimientos eleccionarios que, por extraño que pa-
rezca, han llevado a las más altas cifras de desafección política 
en el mundo. En un segundo momento, este consenso se busca 

14. Jacques Rancière, El viraje ético de la estética y la política, trad. María Emilia 
Tijoux, Santiago de Chile, Palinodia, 2005. 
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en la mantención de un equilibrio macroeconómico corpora-
tivo-financiero sustentado en la ideología de los derechos hu-
manos. No debemos dejar de mencionar que será este segundo 
momento el que enmarca y regula el orden de las políticas loca-
les-nacionales entendidas éstas como un lugar intermedio en-
tre el aseguramiento del capital trasnacional y los déficits de las 
lógicas redistributivas internas. Esta ideología de los derechos 
se describe en tres niveles: los derechos humanos, el humanita-
rismo y el capital humano. Tres niveles interrelacionados que, 
como indica Nancy Fraser, funcionan en un modelo político 
y económico: post-westfaliano y post-keynesiano; esto es, su 
funcionamiento vulnera las soberanías nacionales y no necesita 
del modelo redistributivo de las economías del Estado nación15.

De lo anterior es posible afirmar que la condición actual 
de la universidad no es extraña del modo de producción 
imperante, nunca lo ha sido. Insistimos, cuando el modo de 
producción fue feudal, la organización de la universidad no 
difería del todo del orden eclesiástico. Cuando el modo de 
producción fue capitalista y productivista, la universidad 
trabajó al servicio del engrandecimiento del Estado nación. 
Ahora cuando el modo de producción es capitalista y neoli-
beral, la universidad es global y su lengua es la de la cuan-
tificación. No habría que dejar de indicar que, tal vez, sea la 
universidad, su funcionamiento y transformación actual, el 
síntoma de este nuevo orden democrático gubernamental. Lo 
que se ha mantenido sin cambio, sin embargo, es su condición 
androcéntrica16. 

15. Nancy Fraser, Los triunfos del feminismo, trad. Cristina Piña Aldao, 
Madrid, Traficantes de sueños, 2015.

16. Alejandra Castillo, “Lo simple, lo doble, la universidad”, Enrahonar: An 
International Journal of Theoretical and Practical Reason, núm. 60, Barcelona, 
2018 pp. 29-39.
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En lo que se deja enunciar de lo anterior, deberíamos des-
confiar de la simple idea que incorporando a las mujeres al 
aparato escolar en todos sus niveles —como ha ocurrido en 
el contexto de las democracias neoliberales— se resuelve el 
problema del androcentrismo de la universidad. Distinto a 
ello, me gustaría sugerir que si bien el neoliberalismo no ex-
cluye a las mujeres de su cálculo, el marco que hace funcionar 
su ordenación económica política sigue siendo androcéntrica. 
De igual modo ocurre con la universidad y con el archivo que 
describe su cuerpo y el de la sociedad. 

Manifiestos para narrar/ver otros cuerpos

Durante el siglo veinte hubo, sin embargo, tres fuertes em-
bestidas contra la luminosidad del cuerpo universitario y su 
androcentrismo. Estos movimientos contra el saber de los 
hombres son los que todavía hoy hacen tambalear la insti-
tucionalidad universitaria desde una perspectiva feminis-
ta. Estas embestidas se figuran en tres textos y se anudan a 
tres escritoras. Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Donna 
Haraway. Sus libros son Tres guineas (1938), El segundo sexo 
(1949) y Manifiesto cyborg (1984), respectivamente. Tres libros 
que bien podrían ser descritos como manifiestos que habilitan 
otros archivos y, por ello, otros cuerpos para la reorganización 
del espacio de lo en-común.

Habría que señalar que estos textos-manifiestos no tenían 
como objeto principal cuestionar el aparato universitario, 
ni tampoco fueron escritos bajo las normas “universita-
rias” exigidas por el saber objetivo y científico de su época. 
Recordemos que Tres guineas es una extensa carta; El segundo 
sexo, es un monumental tratado sobre la alteridad que no se 
ajusta a ningún registro disciplinar; y Manifiesto cyborg es un 
breve texto reñido con las normas de la “transparencia comu-
nicativa”. Los tres coinciden, sin embargo, en poner cuidada 
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atención en la condición masculina de la producción de sa-
beres, en la exclusión de las mujeres del orden letrado y en 
la mistificación de lo femenino. En muchos sentidos, estos 
escritos son completamente excéntricos a los límites y normas 
que describen a los saberes disciplinares y, no obstante ello, 
en su excentricidad logran que algo en el funcionamiento del 
aparato universitario se estropee y, en tal desajuste, deje en 
evidencia lo que permanecía oculto: la ordenación masculina 
del saber universitario.

Sabemos que la estructura narrativa del manifiesto es la 
de afirmación, su fin es la de poner en evidencia un hecho, 
una verdad. Aun cuando el manifiesto se enuncie en tiempo 
presente su lógica temporal es la de la doble actualidad. Un 
texto cualquiera no se vuelve un manifiesto solo porque lo-
gra describir con exhaustividad los sinsabores de una época 
o porque su escritura busca como efecto principal la movili-
zación de cuerpos e ideas. Habría que decir también que no 
es lo distintivo de un manifiesto definirse como un relato de 
futuridad. Un manifiesto, por ello, no sigue las reglas de la 
prognosis o de la ciencia ficción. 

A diferencia de lo anterior, el rasgo fundamental de la 
escritura de un manifiesto es la de convocar dos temporali-
dades —pasado y futuro— en la actualidad que se organiza 
en la lectura. Un manifiesto es siempre un artefacto literario. 
Es en el tiempo de la mirada, en un aquí y ahora, donde se 
actualiza el tiempo pretérito de la escritura en el simple acto 
de leer. Un manifiesto no sufre el embate del tiempo, no pier-
de frescura, ni novedad. Un manifiesto nunca está fuera de 
tiempo, su tiempo es justo el tiempo de su lectura, cada vez 
que se repasan sus líneas, se pone en escena la primera vez de 
su enunciación que no es distinta a una política o una inter-
vención específica en lo realmente existente. Lo que hace que 
un texto cualquiera se vuelva un manifiesto es, de tal modo, 
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una porfiada resistencia al tiempo. La escritura de manifiesto 
nunca vuelve sus afirmaciones obsoletas. Un manifiesto es 
siempre actual no importa cuándo, ni dónde fue escrito. 

Otro elemento que hace de un texto cualquiera un mani-
fiesto es la intención de posicionar una escritura a contrapelo 
de algún aspecto de la realidad. En este sentido, un manifiesto 
es siempre polémico y logra hacer evidente un orden injusto, 
pero sobre todo el potencial de un manifiesto está en su capa-
cidad de hacer presente una realidad distinta. Así ocurre con 
Tres guineas, El segundo sexo y Manifiesto cyborg.

Cada uno de aquellos textos pone en evidencia el estrecho 
vínculo entre el cuerpo de la universidad y lo “común” de la 
comunidad. Lo común tanto para la universidad como para la 
comunidad es todo aquello que describe el orden de los hom-
bres, su “humanidad”. En este punto, no habría que olvidar 
que por mucho tiempo ser parte de la universidad implicaba 
ser parte de la comunidad de los hombres; los saberes en ella 
aprendidos cohesionaban este orden de lo común; sus metas 
y logros no eran distintos de las metas y logros obtenidos por 
aquellos hombres educados. En más de un sentido, el cuerpo 
de la universidad calza punto a punto con el cuerpo de lo 
social y éste con el cuerpo de los hombres. 

En conocimiento de esa sincronía entre universidad y or-
den social, Virginia Woolf no oculta su sorpresa cuando un 
hombre culto, adinerado y filántropo le escribe preguntándo-
le qué hacer para evitar la guerra. Esta carta la recibe en el año 
1935 y retarda la respuesta tres años. ¿Cómo ella podría evitar 
la guerra? ¿Por qué ella debería responder aquella pregunta, 
si como mujer está al margen de las causas que las inician 
tanto como de las razones y escaramuzas que le dan término? 
Y, más aún, ¿por qué un hombre culto confiaría en el consejo 
de una mujer? En este mismo tono de interrogación Woolf se 
pregunta: “¿cuándo se ha dado el caso, anteriormente, de que 
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un hombre culto pregunte a una mujer cuál es la manera, en 
su opinión, de evitar la guerra?”17. 

La respuesta a aquella extraña pregunta es el libro Tres 
guineas, un manifiesto a favor de la educación de las mujeres. 
Con la porfiada actualidad del manifiesto, Tres guineas plantea 
la pregunta por la guerra en relación a la educación y la di-
ferencia de los sexos. He ahí la extrañeza. De una manera in-
édita para la crítica social de su época, Woolf hace explícita la 
conformación masculina del orden social. Y no solo aquello, 
sino que, de un modo inédito, Woolf vuelve manifiesta la vin-
culación entre clase y sexo. La escritora inglesa se siente en la 
incómoda posición de responder a una carta que parece errar 
en la destinación. Y esta carta equivoca su dirección en dos 
sentidos, según Woolf. En primer lugar, la misiva va dirigida 
a una mujer que —igual que cualquier otra— está excluida 
solo por su sexo de las prestigiosas escuelas tanto como de 
las importantes universidades de su país. El presupuesto del 
envío, sin embargo, es otro. Woolf pertenece a una clase social 
que le permite elevarse sobre su sexo y comportarse como un 
“hombre culto”. La respuesta de Woolf es una extensa demos-
tración de lo contrario. Esta demostración indica el segundo 
equívoco del remitente.

 Tres guineas es el primer manifiesto político literario que 
vuelve explícito el acuerdo fraterno patriarcal de exclusión de 
las mujeres del pacto social. Este acuerdo es interclasista, las 
hijas de hombres educados también son excluidas al igual que 
las mujeres pobres. Cuando se es mujer no hay lugar para el 
privilegio. En este sentido, Woolf indica: 

Ambos procedemos de lo que en esta época híbrida 
en la que, pese a que el nacimiento puede ser de mixto 
origen, las clases siguen estratificadas, se ha dado en lla-

17. Virginia Woolf, Tres guineas, trad. Andrés Bosch, Barcelona, Editorial 
Lumen, 1999, p. 7. 
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mar, por razones de comodidad, la clase culta. Cuando 
nos encontramos en carne y hueso hablamos con el 
mismo acento; utilizamos los cuchillos y tenedores de 
la misma manera; esperamos que el servicio doméstico 
guise la comida y lave los platos después; y, sin grandes 
dificultades, podemos hablar, durante la cena, de gente 
y política, de la guerra y la paz, de barbarie y civiliza-
ción, de todas las cuestiones, ciertamente, apuntadas en 
su carta… Pero estos tres puntos suspensivos son un 
abismo, una separación tan profunda y abrupta entre 
nosotros que, durante estos tres años, he estado sentada 
en mi lado del abismo, preguntándome si acaso puede 
servir para algo intentar hablar al otro lado18. 

Las clases se escenifican en esta pequeña escena familiar en 
la que los dueños cenan y conversan, mientras el servicio do-
méstico prepara y sirve la comida para luego lavar y dejar 
todo en orden. Hasta aquí no parece haber diferencias, salvo 
los puntos suspensivos que no tienen otra misión que poner 
en evidencia una diferencia largamente olvidada: la diferen-
cia de los sexos. 

La suspensión del relato busca poner de manifiesto la 
abrumadora diferencia entre ser hombre o mujer aun cuando 
se pertenezca a la misma clase social. Los puntos suspensivos 
hacen visible la partición sexual que antecede a la partición de 
las clases. Con la claridad que le falta en este punto a Engels en 
el Origen de la familia, de la propiedad privada y el Estado (1884), 
en lo que tiene que ver con la diferencia de los sexos, Woolf 
parece admitir que las mujeres no habitan el mundo de los 
hombres. Ese es el momento en que aquella “escena familiar” 
comienza a tomar forma de manifiesto. 

La mudez de las mujeres frente a los problemas del mundo 
es el resultado de un modo de entender la formación escolar 

18. Ibíd., p. 9.
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que se organiza en la exclusión de todo aquello que se aleja de 
la norma masculina. Hacer de los puntos suspensivos un lu-
gar para la toma de palabra de las mujeres implica para Woolf 
formar a las mujeres en igualdad de condiciones, incorporar-
las al mundo del trabajo y, por último y quizás lo más impor-
tante, transformar los modos en que se reproduce un orden 
segregado por sexos cuyo índice de valorización comienza y 
termina con lo masculino19. 

Si la pregunta que el hombre con educación dirigía a Woolf 
tenía como objeto averiguar formas en que se podía evitar 
la guerra, la respuesta no podía ser más acertada; evitar la 
guerra no pasa solo por incorporar a las mujeres al “mundo 
de los hombres”, sino que pasa por transformar ese mundo 
que ha hecho posible la guerra: “La mejor manera en que po-
demos ayudarle a evitar la guerra no consiste en ingresar en 
su sociedad, sino en permanecer fuera de ella, aun cuando 
colaborando a sus fines”20. 

Woolf parece sugerir a las mujeres seguir siendo extrañas 
al mundo educado y en sus márgenes darse a la experimen-
tación necesaria para transformar la figura de la humano 
siempre descrita en la “figura de un hombre (…) la quinta 
esencia de la virilidad, el tipo perfecto del que los otros son 
imperfectas reproducciones”21.

En los términos propuestos por el hombre educado, su cul-
tura y su universidad, no es posible evitar la guerra. Entonces, 
el problema no está solo en la exclusión, sino en la reproduc-
ción, inadvertida, de dicha cultura y sus saberes por la escuela 
y el aparato universitario. Años después de la publicación de 
este importante texto, la filósofa francesa Simone de Beauvoir 
retoma el problema de la “reproducción” del cuerpo del an-

19. Ibíd., p. 219.

20. Ibíd., p. 252. 

21. Ibíd., pp. 248-249.
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drocentrismo por los diversos campos del saber. Esta tarea es 
acometida en El segundo sexo, publicado en el año 1949. 

¿Qué hace de este extenso tratado sobre la alteridad de 
lo femenino un manifiesto? La primera respuesta podría 
ser negar la pregunta. El libro de Beauvoir no podría ser un 
manifiesto, precisamente, por lo que la pregunta enuncia: su 
extensión. Un tratado en cualquier campo del saber no podría 
llegar a constituirse en un manifiesto. Y, no obstante, sabemos 
que El segundo sexo es el manifiesto del feminismo del siglo 
veinte. Una segunda respuesta más atenta a los contenidos 
tratados en este libro se inclinaría, tal vez, por rescatar la in-
troducción, por ejemplo, y desestimar el resto del libro cuya 
estructura narrativa pareciera más cercana al estudio que a la 
de un manifiesto. 

Distinto a aquello, me gustaría afirmar que El segundo sexo 
se constituye en un manifiesto para el feminismo por el hecho 
de plantear los modos en que las distintas áreas del saber, des-
de antiguo, vienen describiendo lo femenino y la feminidad 
como una alteridad radical por fuera de la norma de lo huma-
no. El segundo sexo “hace ver” lo que siempre ha estado junto a 
los conocimientos que adquirimos —es parte de ellos— pero 
que, sin embargo, no vemos. Desde esta perspectiva, este libro 
de Beauvoir no termina con su lectura, muy por el contrario, 
enseña a leer de otro modo y, por lo tanto, su intervención 
no deja de reproducirse en el espacio de la “producción de 
saberes” que es la universidad, aun cuando sea un libro que 
nunca tuvo como destinación el espacio universitario.

De un modo magistral, Beauvoir repasa algunas de las es-
cenas teóricas más importantes de comienzos de siglo —como 
son el materialismo histórico, el psicoanálisis o las ciencias— 
para “hacer ver” en qué grado las mujeres muy visibles en 
aquellos relatos no parecen tener el don de la palabra, están 
mudas. Cada gesto o palabra por ellas enunciadas es antece-
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dida por la mirada masculina, su representación está conte-
nida por la mano de algún hombre que escribe por ellas. El 
marco imaginal que narra a las mujeres no parece ser otro que 
el figurado androcéntricamente. 

¿En qué sentido podría la universidad ser el lugar para la 
emancipación de las mujeres, si ésta no hace sino reproducir un 
orden que las excluye? ¿Cómo pensar su emancipación? Para 
responder aquellas preguntas debemos tomar distancia de la 
idea de emancipación como acción. Y aventurarnos por el cami-
no que planteaba antes Woolf, la “suspensión”. Pensar la lectura 
y la escritura como detención de la normalidad del discurso uni-
versitario y su androcentrismo. Así lo creyó también Beauvoir:

liberar a la mujer es negarse a encerrarla en las rela-
ciones que mantiene con el hombre, pero no negarlas; 
si se afirma para sí, no dejará de existir también para 
él: al reconocerse mutuamente como sujetos, cada 
uno seguirá siendo para el otro una alteridad; la reci-
procidad de sus relaciones no suprimirá los milagros 
que genera la división de los seres humanos en dos 
categorías separadas; el deseo, la posesión, el amor, el 
sueño, la aventura; las palabras que nos conmueven: 
dar, conquistar, unirse, seguirán teniendo sentido; por 
el contrario, cuando quede abolida la esclavitud de la 
mitad de la humanidad y todo el sistema de hipocresía 
que supone, la “sección” de la humanidad revelará su 
auténtico significado y la pareja humana recobrará su 
verdadera imagen22. 

A pesar de la distancia geográfica, temporal y la diferencia 
idiomática, tanto Woolf como Beauvoir no dudan en volver 
explícito el supuesto androcéntrico del saber. Una posible in-
tervención a la persistente condición masculina del saber, y 

22. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. Alicia Martorell, Madrid, 
Cátedra, 2005.



125

Aparatos y manifiestos para otros cuerpos 

del sistema escolar, es abogar por el ingreso de las mujeres a 
la ciudad letrada. El ingreso igualitario de mujeres y hombres 
al mundo de las letras es exigido por Woolf y Beauvoir. Tal 
petición busca desbaratar el acuerdo masculino que excluía 
a las mujeres de las aulas y, por tanto, de todo trabajo califi-
cado. Sin embargo, la embestida contra este orden androcén-
trico no termina ahí. Ambas intervenciones suponen también 
una suspensión, una interrupción. Es, tal vez, en esta última 
petición —compleja e imposible de garantizar solo con la 
incorporación de las mujeres al “mundo de los hombres” — 
donde estos textos dejan de estar enmarcados por una época 
determinada para transformase en “manifiestos”. 

Mantenerse extrañas, afirma Woolf, inventar por fuera de 
los límites del saber instituido, esto es, experimentar en los 
límites de las normas que propone la universidad23. Beauvoir 
insistiendo en la interrupción y por qué no, también, en la 
extrañeza, afirma que las mujeres no nacen sino que “devie-
nen”, y por ello, nunca podrían ser plenamente figuradas por 
el saber masculino.

	 Es en esos tres puntos suspensivos y en la incertidum-
bre del devenir donde la bióloga y feminista Donna Haraway 
escribe Manifiesto cyborg, publicado en el año 1984. Desde el 
lenguaje de las ciencias, y asumiendo la transformación de las 
narraciones de lo humano por la intervención de la genética 
y los estudios en cibernética, propone un feminismo que no 
solo busca intervenir el orden androcéntrico del saber, sino 
que, por sobre todo, cuestionar, y de modo radical, el acuerdo 
entre economía, Estado, producción de saberes y orden hete-
rosexual. Este manifiesto feminista se plantea polémicamente 
con la simple idea de “incorporar” a las mujeres al sistema 
escolar para proponer, distinto a ello, desde la técnica, el arti-

23. Virginia Woolf, Tres guineas, op. cit., p. 99
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ficio y la ficción una figuración posgenérica de la humanidad. 
En tono paródico esa figura es el “cyborg”.

El cyborg es nuestra ontología, nos otorga nuestra polí-
tica. Es una imagen condensada de imaginación y rea-
lidad material, centros ambos que unidos, estructuran 
cualquier posibilidad de transformación histórica (…) 
El cyborg es una criatura en un mundo postgenérico. 
No tiene relaciones con la bisexualidad, ni con la sim-
biosis preedípica, ni con el trabajo no alienado u otras 
seducciones propias de la totalidad orgánica, median-
te una apropiación final de todos los poderes de las 
partes en favor de una unidad mayor. En un sentido, 
no existe una historia del origen del cyborg según la 
concepción occidental: una ironía final, puesto que el 
cyborg es el también terrible telos apocalíptico de las 
crecientes dominaciones occidentales de la abstracta 
construcción de individuos24.

No deberíamos dejar de indicar que el cyborg no busca su-
plantar a este o aquel sexo sino que su metáfora busca poner 
en evidencia las coordenadas que organizan el saber culto 
y riguroso, el régimen ocularcéntrico que despliega. Para 
Hawaray estas coordenadas son la identidad, el origen y la 
finalidad. No se trata, entonces, solo de hacer visible lo que 
ha estado excluido sino de transformar las coordenadas que 
han hecho posible tales exclusiones. Desde esa perspectiva, 
Haraway no solo pone en cuestión las tradiciones que han 
constituido el saber universitario como un orden masculino 
—clasista y racista—, sino las propias coordenadas que hacen 
de aquellos órdenes y tradiciones saberes “serios y legítimos”. 

Pensar hoy la universidad (su cuerpo y el orden que repro-
duce) implica, necesariamente, este ejercicio de lectura obli-

24. Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, 
New York, Routdlege, 1991, p. 150. 
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cua en y desde los márgenes, intervenir su cuerpo con “contra 
archivos” que permitan otros cuerpos, historias e imágenes. 

Las imágenes se describen hoy en el marco de lo farmaco-
lógico en lo que estimulan e intensifican, pero también en lo 
que alteran. Es tal vez, esta última seña, la alteración –lo que  
altera  de/en  la  imagen-  lo que debiese ser  explorado en  las 
imágenes disidentes y desertoras del régimen escópico actual.
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Imagen política

¿Qué podría ser el arte en el marco de las democracias neoli-
berales anestésicas? ¿Qué es el arte político en este contexto? 

Ante tales preguntas habría que comenzar señalando que la 
propia formulación de lo que se entendía por arte político no dejó 
de suscitar desacuerdos durante el siglo veinte. Rastros de una po-
lémica inacabada que aún hoy ronda al arte cuando éste se declara 
en cercanía de la política. A las habituales complicaciones del arte 
y la política descritas en las señas de la instrumentalización o de la 
vanguardia, hoy habría que agregar la complicación del tiempo.

¿Cuál es el tiempo del arte? O, más bien, deberíamos 
preguntar: ¿Cuál es el tiempo de la política? Ambas preguntas 
presentan una dificultad. Si bien nunca ha sido sencillo 
responder sobre la temporalidad del arte político, al menos 
cuando éste se confiaba en los relatos de la emancipación 
y la transformación revolucionaria, su temporalidad no 
parecía ser otra que la del porvenir, si bien su acción se debía 
comprometer con el presente. La dificultad aparece cuando ese 
relato de transformación se ve desprovisto de su enunciación 
utópica, volviéndose solo un arte del presente. Enhorabuena 
para algunas y algunos. Esta es la opinión del artista visual 
austriaco Kryztof Wodiczko, quien en La vanguardia transfor-
madora. Un manifiesto del presente propone una práctica artísti-
ca crítica cuyo telón de fondo es la democracia y los derechos 
humanos y, sin embargo, sus palabras maestras son las del 
diseño, funcionalidad y usuario1. Debe ser destacado que el 

1. Kryztof Wodiczko, “La vanguardia transformadora. Un manifiesto del 
presente”, VV.AA., El arte no es política/la política no es el arte, Brumaria, N. 34, 
Madrid, 2014, pp. 227-248. 
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lazo que une arte, política y presente se viene enlazando sin 
pausa desde los años noventa. Así lo vuelve explícito Susan 
Buck Morss en What is Political Art 2. En 1997, en el contexto 
de la exposición InSITE97, realizada en Tijuana, la teórica del 
arte llama la atención sobre los posibles sentidos que podrían 
otorgarse al sincretismo formado por el par “arte político”. 
De las distintas miradas y perspectivas que se abrían en aquel 
entonces para definir el arte político, se destacaba el emergen-
te contexto de la globalización, el cuerpo y la violencia. Estas 
temáticas buscaban, sin embargo, indicar algo más: el tiempo. 
O, dicho de otro modo, de qué manera el futuro (progreso), 
el pasado (detención) y el presente (contexto) articulaban la 
propia relación entre arte y política. 

Si bien el problema entre el arte y la política parece irre-
soluble, es siempre posible confiar en una definición mí-
nima. Es a partir de ese mínimo que Buck Morss define el 
arte político como una crítica práctica contextualizada. No 
es casual por ello que sean la instalación y la performance 
las prácticas artísticas que con más fuerza toman lugar en 
la escena del arte en la época de la globalización y de la 
mercantilización de las formas de vida. Debe ser advertido, 
además, que la breve indicación de Buck Morss no hace 
sino definir, a pesar de sus aprehensiones, el arte político 
como un arte del presente. Un arte que interviene, que in-
terrumpe el diagrama de lo social con la pretensión de que 
el arte sea la continuación de la política por otros medios3. 
Así ha sido desde entonces. 

2. Susan Buck Morss, What is Political Art? Una primera versión de este 
ensayo fue presentado en la Conferencia “Tiempo privado en espacios 
públicos” organizada como parte de inSite97 en el Colegio de la Frontera del 
Sur, Tijuana, 22 de noviembre de 1997. 

3. Ibíd., p. 27.
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Imagen y tiempo

Esta descripción del arte político desde la temporalidad del 
presente se ha vuelto más compleja. Lo que en un momento 
parecía sacar al arte de dualismos irresolubles parece limitar 
hoy su posicionamiento crítico. Esta limitación estaría en la 
propia definición del arte político como arte del presente, 
toda vez que la propia temporalidad del capitalismo neolibe-
ral no es otra que la del “presentismo”4. En esa coincidencia, 
el arte compartiría las señas que parecen definir al orden del 
neoliberalismo: su movimiento (la proyección), su velocidad 
(la rapidez) y su figura (el ciclo). Así lo nota la teórica del arte 
Keti Chukhrov en The False Democracy of Contemparary Art5. 

Si el arte quiere ser de interés debe salir de los márgenes 
del arte. Si el arte busca intervenir el orden existente debe ads-
cribir a las retóricas de la democracia de las corporaciones. 
Si el arte busca involucrarse en lo social debe transformarse 
en pedagogía. ¿Qué es la pedagogía en el diagrama de las 
democracias cuyo marco es el orden neoliberal? Tal vez algo 
como lo propuesto por el artista sueco Thomas Hirschhorn 
en Gramsci Monument (2013). Una biblioteca comunitaria, 
una radio, una sala de conferencias, todo emplazado efímera 
y precariamente entre un conjunto de edificios destinados 
como vivienda social en el Bronx de Nueva York. Proyección 
y diseño en la instalación de un centro comunitario efímero. 
La rapidez de una edificación que no tiene otro propósito que 
el de conectar la cotidianidad, la privación y la transforma-
ción social desde sus aparatos culturales. A esta inmediatez 
se suma un retorno, una repetición, la lógica diseminante de 

4. Cristián Gómez-Moya y Miguel Valderrama, Inventario. Hegemonía y 
visualidad (1987-2017), Santiago de Chile, Palinodia, 2019.

5. Keti Chukhrov, “The False Democracy of Contemporary Art”, e-flux 
Journal #57 http://www.e-flux.com/journal/on-the-false-democracy-of-
contemporary-art/
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una revuelta. No olvidemos que el monumento a Gramsci 
sucede al monumento Deleuze, al monumento Spinoza y al 
monumento Bataille. Monumentos todos emplazados en los 
márgenes del privilegio. 

A esta escena del arte se le ha llamado post-autónoma. Se 
entiende por este último concepto aquel movimiento que va 
desde el objeto de arte hacia los contextos de arte, “insertando 
las obras en medios de comunicación, espacios urbanos, redes 
digitales y formas de participación social donde parece diluir-
se la diferencia estética”6. Una definición de post-autonomía 
que calza con la difuminación de la obra en las relaciones que 
ésta genera y la subsunción de la autoría en las posibilidades 
de su reproductibilidad técnica. Bajo esta línea de argumenta-
ción Néstor García Canclini indica que “la firma, la noción de 
autor, queda subsumida en las emisiones de la publicidad, los 
medios y los colectivos no artísticos”7. 

A partir de ahí habría que admitir la mutación de la obra 
de arte, mutación que daría lugar, principalmente, a dos 
cuestionamientos. Un primer cuestionamiento va dirigido al 
dispositivo conceptual que sostenía la obra de arte narrán-
dola en un orden teleológico. El segundo cuestionamiento 
apuntaría al dispositivo temporal que describía a dicha obra 
en un tiempo pasado. La teleología y la temporalidad preté-
rita han sido relevadas por el “acto” y por el presentismo. Si 
tuviésemos que señalar un vector o agente desencadenante 
de esta mutación tendríamos que advertir en la “vida misma” 
la causa generadora de esta mutación. La vida, sí, la vida in-
cesantemente inmiscuyéndose en la obra. La vida, pero con 
una variación: la vida técnicamente expuesta, técnicamente 
reproducida. Pensemos, por ejemplo, en las performances, las 

6. Néstor García Canclini, La sociedad sin relato. Antropología y estética de la 
inminencia, Buenos Aires, Katz, 2010, p. 17.

7. Ibíd., p. 17.
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instalaciones y las intervenciones artísticas que tienen en la 
reproducción técnica (la fotografía, el video documental) su 
principal soporte de exhibición y permanencia; su presencia y 
memoria está dada precisamente por esta mediación técnica. 
Nuevamente, aquí, archivo, reproductibilidad técnica y vida. 
La obra deviene vida y la vida deviene archivo documental y, 
por eso mismo, deviene “imagen”.

¿Hay otro tiempo para el arte y la política? Un tiempo que 
desconfíe del presente como ciclo, pedagogía y flujo y, por 
ello mismo, que desconfíe de este presente propuesto como 
fin de la política. Un arte cuyo tiempo disloque el marco de 
las democracias corporativas contemporáneas. Distinto al 
flujo y a la rapidez de la aceleración del tiempo, la operación 
visual que intente intervenir las coordenadas del orden 
ocularcéntrico debe intersectar el diagrama del presente 
(su cálculo y política) desde cuerpos, temporalidades y 
narraciones inactuales al poder. 
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El museo instituye “un cuerpo”. Este cuerpo no es distinto al 
cuerpo que porta el orden dominante. El sexo de este cuerpo 
se nombra y narra en el dispositivo de género heteronorma-
do. La forma museal, en tal sentido, no deja de ser un pliegue 
del cuerpo que comienza a conformarse a partir del siglo die-
ciocho en la atadura de cuatro zonas: la declaración de los 
derechos del hombre, la formación de los estados nacionales, 
el régimen democrático y la incipiente, pero acelerada, con-
formación del modo de producción capitalista. 

El museo, al igual que dichas zonas, universaliza, abstrae 
y sustrae. Quizás su principal función sea la sustracción. 
Cada una de las piezas que ingresan al archivo expositivo del 
museo, a pesar de su disparidad, se vuelven semejantes. La 
sobrevida que otorga el museo a los objetos, independiente de 
su materialidad, se logra mediante la pérdida de su singulari-
dad. El cobijo que procura el museo es visual, cada pieza com-
parece en el museo como una “imagen”. Desde sus inicios, el 
museo ya contenía, en cierto sentido, el museo imaginario de 
Malraux. Esta es la primera pérdida, o más bien la primera 
transmutación. La materialidad de cada una de las piezas que 
ingresan en el espacio museal transmuta en visualidad1. 

La razón del museo es ocularcéntrica. En lo que tal afirma-
ción expone, bien podría ser dicho que el régimen escópico 
que se despliega con el orden moderno tiene en la figura del 
museo un lugar central. El museo hace aparecer, da visibili-

1. Victor Silva Echeto, “Arqueología, ‘museo imaginario’ e imaginación”, 
Imágenes descarnadas. Cuerpo, política e imaginación, Valencia, tirant 
humanidades, 2019, pp. 37-45.
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dad al cuerpo de la modernidad, un cuerpo que se describe 
blanco, ilustrado y masculino. Ingresar al espacio de las lu-
ces —a la luminosidad letrada de la modernidad— implica 
desposeer el propio cuerpo. El museo despliega una estética 
de la desaparición, precisamente porque “hace aparecer” — 
explica Jean-Louis Déotte2. 

Para que el museo haga “aparecer” son necesarias las ope-
raciones de la universalización y la abstracción. Cada uno de 
los elementos que ingresan al museo (lienzo, objetos, uten-
silios, cuerpos) no solo “aparecen” para ser exhibidos, sino 
que se vuelven “semejantes” unos con otros. ¿En qué radica la 
semejanza? Cada uno de los objetos que son parte del museo 
se vuelven imágenes; dichas imágenes reflejan el cuerpo del 
orden dominante; toda imagen museal lo es al precio de su 
descontextualización y abstracción; el tiempo histórico que 
las enmarca es el mismo, todo museo es un museo de historia. 
En relación a esta última seña de semejanza, habría que decir 
que cada objeto/imagen que comparece dentro de los muros 
del museo pierde su singularidad (su historia, su cuerpo), y 
no obstante adquiere al mismo tiempo un lugar en el cuerpo 
universal de un relato del arte descrito desde la perspectiva 
del individuo-espectador moderno europeo. Es en este plie-
gue de la historia universal del arte donde se pliega también 
cierta definición de humanidad. 

En esta historia universal del arte los cuerpos concretos 
se exponen desnominados, presos en las redes de nombres 
propios que son los de la geografía, los de la historia, los de 
los héroes y de los relatos. Este es el poder del museo univer-
sal, este es el poder del ocularcentrismo. El haz lumínico de 
las imágenes de la historia universal se refleja en la mirada 

2. Jean-Louis Déotte, Le musée, l’origine de l’esthétique, Paris, L’Harmattan, 
1993.



137

Museo Travesti

distraída del individuo-espectador, quien en la reflexión se 
constituye en parte de una nación. 

Si el poder del museo radica en la sustracción de la parti-
cularidad, no solo del objeto/imagen exhibido, sino también 
del propio espectador, ¿cómo pensar la alteración desde la 
figura del “museo”? Una posible respuesta es la ofrecida por 
Jacques Rancière en Le spectateur émancipé3. Confiándose de 
la aritmética democrática, Rancière aprehende el movimiento 
doble de la ruina de la singularidad, y la consiguiente apari-
ción de la universalidad que la forma museal entrelaza, como 
el inicio del régimen estético democrático. 

Habría que destacar que este régimen estético describe 
la “semejanza” en tanto posibilidad igualitaria. Distinto a lo 
propuesto por Déotte, quien centra su análisis de la forma-
ción del museo en la “aparición de los objetos”, la perspectiva 
adoptada por Rancière es la del “sujeto emancipado”. Desde 
la aritmética igualitaria de la democracia, el propio hecho de 
la consignación indistinta de objetos terminaría por hacer ce-
der, y finalmente destruir, los muros excluyentes del museo. 
Antes de Duchamp y su inodoro, síntomas de esa ruina ya se 
asomaban en la obra pictórica de Édouard Manet, por ejem-
plo, quien interrumpía el “estilo nacional” incorporando indi-
ciariamente cuerpos y relatos no metropolitanos4. La función 
del museo —como la de todos los aparatos que conforman el 
régimen estético democrático— es la formación de la escena 
de lo público en tanto lugar de intercambio crítico y delibera-
tivo. Es en esa escena donde confluyen la estética y la política. 

El espectador emancipado, entonces, como figura del 
“quien sea” del orden democrático. Y, sin embargo, sabemos 
que a pesar de dicha función democrática del museo, la mira-

3. Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008.

4. Hal Foster, Diseño y delito, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 
2004.
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da de los espectadores —con más frecuencia de lo deseable— 
no hace sino reflejar “la nación o el pueblo” que deben llegar a 
constituir. O, dicho de otro modo, el reparto de visibilidades, 
lugares, funciones y tiempos en el régimen democrático no 
parece tener otro horizonte que la esfera pública de delibe-
ración y, en consecuencia, también a su sujeto. Esa esfera so-
bre la que se establece el reparto de lo sensible que propone 
Rancière se ha alterado: el archivo que la constituía, el registro 
tecnológico que la describía y, por lo tanto, la visibilidad de 
los cuerpos y sus políticas. Asumiendo tal alteración, habría 
que advertir en consecuencia la alteración del propio museo. 
El museo tenía la particular condición de transformar en obje-
tos visuales a cada uno de los elementos que albergaba. Dicha 
transformación se debía a la razón expositiva que describía el 
espacio museal. 

El régimen escópico que describía a dicha razón expositiva 
era la que se trazaba en el relato moderno, el perspectivismo, 
el dualismo cartesiano y la fijeza de un orden natural que 
se extendía también a la descripción de los cuerpos y su se-
xualidad. La alteración de ese archivo es teletecnológica: las 
imágenes interviniendo en las coordenadas del régimen de lo 
moderno, la técnica interviniendo en la narración del cuerpo. 
En lo que se deja enunciar en dicha alteración, es posible esta-
blecer la transformación del reparto de lo sensible (visibilida-
des, lugares y funciones) y, por tanto, el régimen escópico y de 
los aparatos que lo constituyen. Las imágenes de este régimen 
escópico son múltiples, descentradas, gozan de la mejor re-
solución, en edición continua, y están disponibles a un click 
de distancia. Quizás estas dos últimas descripciones, a decir 
la propia alteración que las imágenes actuales suponen y su 
potente infiltración en la vida cotidiana, permitan afirmar que 
las imágenes ya no refieren más que a las propias imágenes 
desanudándose del registro de la “semejanza” natural. 
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Las imágenes no refieren a nada, pero al mismo tiempo 
constituyen “todo” el mundo que habitamos. Las imágenes 
digitales son estas imágenes. En vínculo con los intereses 
económicos del capitalismo financiero, especulativo y de 
plataformas, estas imágenes vuelven a organizar, una y otra 
vez, el haz luminoso del cuerpo “natural”, sus distinciones, 
jerarquías, deseos y exclusiones. Pero no solo ello. La pe-
culiar virtud de la alteración en las imágenes permite, no 
obstante, infiltrar el espacio visual con imágenes que activan 
otros archivos (cuerpo y deseos) que buscan desestabilizar 
no solo el régimen de la mirada, sino también, y aquí ra-
dica su importancia, el régimen oculacéntrico. Distinta a la 
línea luminosa de la rectitud de las imágenes dominantes, 
estas otras imágenes son imágenes inclinadas, en continua 
desviación. Su movimiento no es la progresión rectilínea, 
sino el decline, la caída y la desviación, el movimiento de un 
encuentro que en oblicuidad e inclinación da lugar a otros 
archivos para otros cuerpos. 

Las imágenes editadas y las imágenes inclinadas alteran 
el aparato espacial del museo, sin duda. No es ninguna no-
vedad advertir que desde hace ya un buen tiempo el museo 
abandonó su fijeza para comenzar a describirse en el movi-
miento, en el flujo y el nomadismo. El museo se mueve, se 
abre, interactúa. Las o los visitantes no esperan solo “ver”, 
sino participar, interactuar con las “obras de arte” que de 
manera progresiva han abandonado la forma pictórica para 
describirse desde la instalación y la performance. El museo 
es cada vez más albergue de arte efímero, corporal y docu-
mental5. Desde algún sentido, el museo más que dar cobijo 
a “elementos” ha comenzado a dar lugar al impreciso objeto 
de la “vida”, ya sea en un registro corpóreo, como en las 

5. Boris Groys, Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia del presente, trad. 
Paola Cortés Rocca, Buenos Aires, Caja Negra, 2016.
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performances o acciones de arte; ya sea en la insistencia de 
una experiencia pretérita traía al presente en la forma de do-
cumentalidad. La vida, entonces, insistiendo en el artificio, 
en la duplicación, en la imagen.       

Si como señala Déotte el museo es siempre ruina, pérdida 
o borradura de la multiplicidad de las prácticas, cuerpos e 
historias, cabría entonces preguntar el porqué de la prolife-
ración de museos imaginarios a partir de la segunda mitad 
del siglo veinte. Desde el Museo imaginario de Malraux, hasta 
Mi Museo de la cocaína de Michael Taussing, pasando por el 
Micromuseo de Gustavo Buntix, se han venido plegando, uno 
tras otro, proyectos museales íntimos, fantásticos o paródi-
cos, muy lejanos de la lógica de la consignación y de autori-
dad de los museos de los Estado nación.  

 En ese orden de alteraciones es donde podríamos si-
tuar el Museo Travesti del artista visual peruano Giuseppe 
Campuzano. Tal como lo indica Giuseppe Campuzano, 
el museo travesti es un museo falso. ¿Qué sería, por el 
contrario, un museo verdadero? Quizás uno que fija un 
lugar, es más, es “un lugar” en el que se anudan identi-
dad, memoria e historia. Estas tres últimas señas son las 
que se han alterado. Estas tres señas son las que también 
altera Campuzano.

 El Museo Travesti es un particular proyecto museal crea-
do en el año 2003, en que se anuda una vida, la de Giuseppe 
Campuzano, con el archivo del travestismo en Perú. Si la lógi-
ca del museo es la de hacer aparecer para borrar, luego, en la 
indistinción de la semejanza, el Museo Travesti recupera para 
sí tal lógica —o quizás solo las prendas que le cubren— para 
hacer comparecer el archivo de un cuerpo no previsto por el 
orden del museo moderno colonial. Más que una simple re-
petición, el movimiento que propone el Museo travesti es el de 
la superposición. 
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En cierto sentido, el Museo Travesti ocupa el mismo lugar 
museal, habita su nombre, imita sus rituales expositivos, pero 
sin la fijeza de la posesión de un “lugar”. El Museo Travesti es, 
por el contrario, una muestra itinerante de un archivo incom-
pleto que en su conjunto busca narrar la historia de cuerpos 
y sexualidades disidentes al dispositivo de género heteronor-
mado. El archivo que consigna este particular de museo de 
Campuzano rehúye la línea recta, prefiere el desvío, la vuel-
ta y la oblicuidad. La temporalidad que rige a este archivo 
travesti no sigue la progresión del futuro. Así ocurre en la 
performance de Giuseppe Campuzano y Germaín Machuca, 
Las dos Fridas-Sangre/semen-Línea (2013) que vuelve atrás y re-
pite —no una, sino dos veces— la imagen de la performance 
Las dos Fridas (1989) del colectivo Las yeguas del apocalipsis, 
conformado por Francisco Casas y Pedro Lemebel, que a su 
vez repite Las dos Fridas (1939) de Frida Kahlo. ¿Dónde situar 
el original, dónde la copia en este archivo travesti del arte? 

El Museo Travesti toma el lugar del museo, pero no lo apro-
pia; toma su nombre, pero en falso. Presupone la visibilidad 
que ese lugar y nombre otorga a los objetos que alberga. Y, sin 
embargo, no busca la incorporación, ¿cómo podría? La incor-
poración, lo sabe Guiseppe Campuzano, es la desaparición en 
la luminosa semejanza que el cuerpo de la humanidad dona. 
Distinto a aquello, el Museo Travesti busca en su mímesis, dar 
visibilidad a la diferencia sexual para luego interrumpir la 
categoría de sujeto “hombre” que el concepto de humanidad 
no deja de reiterar en la paradójica abstracción del cuerpo del 
museo —y por extensión del cuerpo de la nación. 

Mímesis e interrupción para alterar la línea recta que la 
humanidad traza en las historias y en las vidas no previstas 
tanto para esa humanidad como para el orden museal. “Con 
el Museo Travesti propongo trascender tales disyuntivas bi-
narias (salvaje-civilizada, centro-margen, hombre-mujer) en 
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el acto de entrar al museo, travestida de museo, para travestir 
al museo, como caballo de Troya, máscara indígena o retrovi-
rus, aquellos actos travestis de siempre como performativi-
dad y discurso”6.

 En lo que deja ver este gesto mimético y su interrup-
ción, bien podría ser dicho que la lógica museal que adopta 
Giuseppe Campuzano también es falsa puesto que la dia-
léctica de la visibilidad y desaparición que constituye dicha 
lógica es constantemente alterada, esto es, se busca la visibi-
lidad, pero para volver a un conjunto de archivos que no tie-
nen otra misión que poner en entredicho al propio “cuerpo 
del museo”. 

6. Giuseppe Campuzano y Lawrence La Fountain-Stokes, “Giuseppe 
Campuzano y el Museo Travesti del Perú”, Entrevista, Hemispheric 
Institute, Universidad de Nueva York, https://hemi.nyu.edu/hemi/es/
campuzano-entrevista



Detalle de “Línea de vida” del Museo Travesti  del Perú, de Giuseppe 
Campuzano. 
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La “persona” según su definición moderna es una máscara. 
Ya Hobbes en el Leviatán urdía el significado de la palabra 
“persona” a sus raíces griegas y latinas para volver explícito 
lo que esta palabra tenía en común con faz, disfraz y aspecto 
externo. Algunas veces, indica Hobbes, el término significa 
la parte del disfraz que cubre el rostro como una máscara o 
careta1. 

La persona es la atribución necesaria para que alguien 
cuente como “uno” en el espacio público y, por extensión, en 
lo privado. La persona es quien es escuchada y considerada, 
cuyas acciones le son reconocidas. Esta máscara no oculta, 
sino que vuelve visible, da derechos, garantías y, por sobre 
todo, existencia. 

No es desconocido el hecho de que este atributo, esta más-
cara, solo se ajustaba al cuerpo de un pequeño grupo afín a 
una clase y a un sexo. A pesar de ser una voz femenina en len-
gua castellana, la persona es un atributo masculino. No son 
desconocidas, tampoco, las huellas de la patria potestad que 
transformaban a las mujeres en minoría y, por ello, sujetas a 
la representación del padre, del esposo o del hermano. No es 
desconocida, por último, la inversión que plantea la palabra 
“persona” de la dicotomía expuesta en el dos de la esencia y 
la apariencia. La persona es solo apariencia, no hay nada bajo 
la máscara de la representación. La persona anima, también, 
la doble lógica de la desaparición y la aparición. 

1. Thomas Hobbes, Leviatán [1651], trad., prólogo y notas Carlos Mellizo, 
Madrid, Alianza Editorial, 2002. El subrayado es mío.  
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La verdad de la persona siempre está expuesta. Sin embar-
go, esta inversión no altera las coordenadas que de antiguo 
vienen asociando lo verdadero con lo propio, la propiedad, 
la originalidad y la luminosidad. Es por ello que la inversión 
hobbesiana en que la persona es máscara no trastorna los mo-
dos en que los hombres se representan y los modos en que las 
mujeres son representadas. En cierto sentido, la palabra “per-
sona” sigue manteniendo la distinción entre idea y cuerpo, 
distinción que reafirma aquella otra entre hombres visibles 
(con derechos) y mujeres invisibles (sin derechos). Las ideas 
pertenecen a los hombres y los cuerpos son asuntos de las 
mujeres.  

Es debido a esta distinción que la “persona” es lo que 
aún no termina de calzar completamente con las mujeres. A 
pesar del tiempo transcurrido, a pesar de las transformacio-
nes, revueltas y reformas, la “persona” de modo imperfecto 
representa a las mujeres. La ficción de la persona todavía no 
cuenta para las mujeres. La historia de la violencia contra 
ellas da cuenta de aquello. La incomodidad de las mujeres 
con el derecho y sus leyes también. Y, tal vez, el problema 
radique en la máscara. No porque la máscara sea masculina 
y esté destinada a no calzar completamente con la vida de 
las mujeres, sino porque ésta vuelve persona a las mujeres en 
relación con lo familiar y lo doméstico. He ahí su máscara, he 
ahí su representación.

Este desajuste con la máscara es lo que vuelve explícito el 
trabajo visual de la fotógrafa chilena Gabriela Rivera Lucero. 
Como sabemos, una máscara duplica sin buscar identidad, 
por el contrario, su función es la del disfraz. De ahí que la 
máscara pueda ser descrita como lo que sobresale, lo que cu-
bre y lo que sobrepasa. Todas estas descripciones son las del 
“exceso”. Así también es posible describir la imagen en la vi-
sualidad desarrollada por Rivera. La máscara en su fotografía 
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es exceso de “cuerpo”. Este exceso no busca cubrir, sino poner 
de manifiesto. De ahí la distancia con la definición moderna 
de persona, cuya máscara es solo “idea”, nunca cuerpo. Debe 
ser advertido que esta denegación del cuerpo no quiere decir 
que no haya un “cuerpo”, de hecho, lo hay: siempre hay una 
descripción que enmarca un cuerpo. Este cuerpo cuando no es 
el cuerpo de los hombres, en genérico y universal, es el cuerpo 
de las mujeres en particular y femenino. Lo “femenino” se 
narrará con las máscaras de la seducción o de la maternidad.

Esto bien lo sabe Gabriela Rivera Lucero quien volverá 
explícitas aquellas máscaras mediante el mismo artificio, me-
diante otras máscaras. Así en su performance Muñeca inflable 
(2006-2007) abordará la relación entre mujer y artificio travis-
tiendo su cuerpo como si fuese una de esas muñecas plásticas 
que son vendidas en los sex-shops para el placer masculino2. 
Durante los años 2006 y 2007, Rivera se paseará con natu-
ralidad como si fuese una transeúnte más por las calles de 
Santiago, una pasajera de un autobús de la locomoción colec-
tiva o una distraída y coqueta turista en algún balneario. Más, 
sin embargo, dicha naturalidad —de moverse como cualquier 
otra por las calles— buscará poner de manifiesto el cuerpo 
prótesis que describe a las mujeres desde la mirada del orden 
patriarcal. Cuerpos máscara/cuerpos-prótesis que narran a 
las mujeres, una y otra vez, en la luminosidad expuesta que 
provee la pedagogía sexual de la pornografía. 

Gabriela Rivera Lucero indica que su proyecto de video 
y performance Muñeca inflable busca hacer explícito lo arti-
ficial, el maquillaje, en lo natural. Un cuerpo sobre otro. Un 
cuerpo que sin notarlo cargamos a plena luz, reflejo de la 
mirada masculina. El otro cuerpo, en cambio, es el reflejo 
excesivo de la mirada de la fotógrafa feminista, que busca 

2. Exhibición de video performance en Muestra Fe de erratas, Mesa arte y 
género, Biblioteca de Santiago, 15 de marzo, 2012.
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subvertir la ley del género que describe a las mujeres siem-
pre gráciles, femeninas, deseables. La subversión que nos 
propone Rivera en su performance Muñeca inflable no busca 
llevarnos a la profundidad, a lo “esencial” del cuerpo de las 
mujeres, por el contrario, la subversión está en la superficie, 
en la máscara, en el maquillaje. Precisamente, ahí, en el redo-
blamiento del cuerpo, en la duplicidad que niega la verdad 
de una descripción única de las mujeres es donde es posible 
cuestionar la violencia de la descripción erotizada del cuer-
po femenino. Estos dos cuerpos superpuestos, en contradic-
ción, son los que están en movimiento en la performance. 
“Muñeca inflable es humana y disfraz, un ser recubierto que 
reniega de sí”3.

Si la máscara de lo femenino sirve para seducir, la másca-
ra de la maternidad tiene la función de establecer los límites 
de lo posible para las mujeres, salir de esos límites o cues-
tionarlos implica ser descrita por fuera de los límites de lo 
humano. En la serie fotográfica Bestiario (2012-2015), Rivera 
explora los nombres de la inhumanidad de las mujeres fi-
gurados en el lenguaje ofensivo de lo cotidiano. Es común 
oír un bestiario de epítetos que marcan una transgresión, un 
paso más allá de lo “correcto”, de lo “normal”. Cruzado el 
límite las mujeres se transforman en perras, cerdas, zorras. 
Bestiario, indica Rivera, es “un proyecto fotográfico (autorre-
tratos) que representan bestias contemporáneas. Me baso en 
apelativos utilizados del lenguaje cotidiano para denigrar a 
las mujeres en los que la palabra rebajante utiliza nombres 
de animales reales o de fantasía”4. 

Nuevamente, aquí, la máscara sobre la máscara. Si la más-
cara esconde su mandato patriarcal en nombre de lo femenino 
y lo materno, las máscaras de carne y vísceras de animales 

3. Gabriela Rivera. Cita tomada de gabrielarivera.blogspot.cl 

4. Gabriela Rivera. Cita tomada de gabrielarivera.blogspot.cl 
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vuelven explícita su violencia al duplicar la máscara-idea en 
la máscara-cuerpo en el propio cuerpo de la artista. 

Quizás donde se vuelve más evidente la exposición de la 
máscara paterna en el cuerpo de las mujeres es en la serie de 
fotografías/performance que la artista realiza bajo los nom-
bres Cría cuervas (2014) y Maternidades culposas (2015). Si el 
orden de dominio se transmite en los modos en que somos 
narradas y representadas, no es casual, por ello, que Rivera 
opte por nombres, epítetos, mitos venidos de lo cotidiano. 
Parece querer decirnos que en la “naturalidad” poco evidente 
de lo familiar se va urdiendo lentamente, punto a punto, la 
violencia contra las mujeres. En el ejercicio femenino de coser, 
urdir y tejer, Cría cuervas retrata a la madre de la madre y su 
hija confundidas en el acto de coser las máscaras que portan. 
Son ellas mismas las que puntada a puntada fijan a sus ros-
tros máscaras, son ellas mismas las que se recriminan por la 
crianza, la maternidad y la filiación femenina. En la misma 
hebra que estas puntadas dejan, Maternidades culposas expone 
a madre e hijas desnudas portando bastidores cuyas letras 
han sido bordadas con sus propios cabellos: “venganza”, 
“castigo”, “hasta una perra es mejor madre”. No es necesaria 
la máscara, siempre está ahí, expuesta, en el lenguaje ofensi-
vo, cotidiano, familiar. 

A pesar de las reformas y transformaciones de que ha 
sido objeto el dispositivo persona en los últimos cincuenta 
años, aún falta mucho para alterar las coordenadas que fijan, 
limitan y enmarcan la representación de las mujeres en esta 
persona/máscara que incómodamente la representa. En esa 
dirección va la intervención artístico feminista de Gabriela 
Rivera Lucero. ¿Qué es la imagen cuando es máscara? Por un 
lado, es un orden de dominio, pero también implica volver 
visible ese orden en vistas de su alteración. Esa visibilidad, 
por extraño que parezca, es artificio, es máscara. 



“Zorra”, fotografía  de la serie Bestiario de Gabriela Rivera Lucero, 
Santiago, 2012-2015. 
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La imagen fotográfica se ha descrito como “aparato” (Déotte), 
“pensatividad” (Rancière), “punctum” (Barthes) y “aura” 
(Benjamin). Ninguno de estos conceptos dice algo de la dife-
rencia sexual, tampoco nada de las mujeres. La visibilidad del 
cuerpo de las mujeres en el área de la fotografía ha sido el tra-
bajo de las propias mujeres, desde una perspectiva feminista. 
Esta perspectiva, sin embargo, no es unívoca. La palabra fe-
minismo nos abre a una pluralidad de prácticas y campos, 
de ahí la necesidad de definir. En lo que tiene que ver con el 
vínculo entre mujeres y fotografía, el feminismo se ha defini-
do al menos de tres modos: afirmación, crítica y alteración. La 
primera perspectiva busca dar visibilidad a las mujeres en el 
mundo del arte, en general, y en el campo de la fotografía, en 
particular, reconociendo la exclusión y ocultamiento de sus 
obras y prácticas artísticas desde la historia tradicional del 
arte y de la fotografía. El gesto primordial desde esta primera 
perspectiva es evidenciar la existencia del trabajo de mujeres 
en la fotografía. El método utilizado para ello es poner en 
conflicto las antologías y las historias de la fotografía del siglo 
veinte con la enunciación de nombres de fotógrafas, usual-
mente olvidadas a la hora de narrar la práctica fotográfica. 

Un segundo modo de vincular mujeres, fotografías y fe-
minismo es desde la figura de la crítica. Esta crítica tendrá 
como principal objeto el cuestionamiento de la ordenación 
del mundo desde una mirada masculina. Esta particular crí-
tica feminista se elaborará a partir de la siguiente pregunta: 
¿Hay alguna especificidad femenina que aporten las mujeres 
en la práctica fotográfica? Este segundo modo de abordar 
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la relación entre mujeres y fotografía insistirá en identifi-
car un “enfoque femenino” o una “mirada femenina”. Los 
temas que se describen desde esta perspectiva serán, por 
un lado, lo cotidiano, lo efímero, el cuerpo y, por otro, la 
exposición de las condiciones de opresión que viven las mu-
jeres. Pensemos, por ejemplo, en aquellos primeros trabajos 
en fotografía que tienen como misión rescatar la, siempre 
ausente, vida de las mujeres. 

Una tercera perspectiva busca vincular fotografía y muje-
res desde el cuestionamiento de la mirada masculinamente 
centrada, pero también es una implacable crítica de lo “fe-
menino”. Debe ser dicho que esta perspectiva no es solo una 
crítica al orden de opresión patriarcal, sino que también lo es 
del imaginario de lo femenino materno. 

Este doble gesto crítico puede ser presentado bajo el con-
cepto de imagen inclinada. Inclinación que no es un fuera 
de la imagen, como se podría pensar. Más bien, se trata de 
la construcción oblicua de sujetos-objetos de la mirada del 
orden dominante. Inclinación que bien podríamos llamar 
“femenina”, en tanto línea oblicua que se traza a partir de la 
verticalidad absoluta de una humanidad que se universaliza 
desde la figuración de lo masculino. Pero también es una in-
clinación a la “pose de lo femenino”, que no deja de describir 
a las mujeres desde el desorden, la locura, las pasiones, los 
apetitos, la animalidad y la maternidad. La inclinación siem-
pre lo es en relación a una fijeza. 

La rectitud es propia de la pose frente al lente de la cámara 
fotográfica. Mirar de frente, poniendo en escena la pose de la 
identidad tantas veces vista, tantas veces repetida. A pesar de 
las variaciones, lo propio de esta “pose de sí” es la rectitud. 
Con acierto advierte la filósofa italiana Adriana Cavarero so-
bre la particular geometría vertical que pareciera sostener, su-
jetar, al sujeto. Es por ello que su verdad y su decir autónomo 
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siempre se dirán rectamente, adoptando un rictus, posando 
un cuerpo pleno y erguido1. La rectitud de la pose, que en 
este espacio de escritura llamaremos la pose de la identidad, 
tiene en la figura de la inclinación su anverso repudiado. La 
línea recta define lo oblicuo, no lo olvidemos. La imagen fo-
tográfica, en lo que tiene de anatomopolítica, no devuelve un 
reflejo de quien posa ante el lente, sino que lo constituye en 
un sujeto. La iteración de la pose de la identidad que mira 
directo al lente, con el cuello erguido, la espalda recta, y la 
mayoría de las veces de pie, no hace sino trazar la línea recta 
de lo que es un sujeto. 

¿Qué viene a ser, aquí, la imagen? No parece ser el instan-
te, irrepetible, atrapado por el dispositivo técnico, sino más 
bien la pedagogía corporal necesaria para describir qué cuen-
ta como sujeto. Por mucho tiempo, si es que aún no es así, 
este sujeto se decía en las coordenadas impuestas por el orden 
masculino occidental. He, ahí, la rectitud del sujeto. La línea 
recta, que allí se traza, describe también su decline. 

De antiguo la imagen de la autoctonía y el deseo de nacer de 
sí mismos ha rondado a la raza de los hombres. Recordemos, 
por un instante, aquel mito que habla de hombres que nacen 
de la tierra, erectos y guerreros. Este mito no es otro que el 
de los erectoi, los espartanos. Distinto a aquello, la pose de lo 
femenino habla de alteraciones, desorden, locuras, pasiones, 
apetitos, animalidad, naturaleza, cuerpo, maternidad, niñez. 
Peculiares formas de un “fuera de sí”; esto es, no estar ca-
balmente sujetado, no ser propiamente un sujeto. La pose de 
lo femenino es por antonomasia la inclinación. Esto no quie-
re decir que esta inclinación implique un gesto corporal sin 
marco, por fuera de la iteración que toda pose porta. No olvi-
demos, en este punto, la poderosa figuración de lo femenino 

1. Adriana Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano, Raffaello 
Cortina Editore. 2013.
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otorgada por la pietá, pose que pese a su inclinación no deja de 
ser, paradójicamente, una línea recta que hace proliferar otras 
inclinaciones diversas de lo “femenino-materno”. Habría que 
insistir, una vez más, la inclinación siempre lo es en relación 
a una fijeza.

Es en relación a este conjunto de cuestiones, que la visua-
lidad que elabora la fotógrafa chilena Zaida González Ríos 
se puede describir en la figura de la inclinación. Esta incli-
nación lo será tanto al orden de la identidad descrita desde 
el binomio de lo masculino/femenino, como también frente 
a la rectitud y rigidez de lo femenino materno. ¿Cuál es la 
inclinación de lo femenino?

Artificio

Es en la sospecha que esta pregunta instala donde se podría 
situar la imagen de Zaida González Ríos. Una imagen que no 
hace sino, incesantemente, recuperar un cuerpo. Una imagen 
sin reflejo. Fuera de la lógica especular de la luz y la som-
bra, de lo masculino y lo femenino, esto es, fuera de línea y 
la recta. Una imagen que recupera un cuerpo, sin embargo. 
Un cuerpo que no es otra cosa que la proliferación de uno 
o más cuerpos sobre el cuerpo; uno o más sexos. De ahí que 
no debiera llamar la atención que esta imagen de desarrollos 
truncos y de funcionalidades inciertas recurra, una y otra vez, 
a la figuración de lo femenino materno para poner en escena 
el simulacro del cuerpo ¿Acaso no es nada más que eso el 
signo de la femenino materno? ¿Una imagen-simulacro? 

Desde aquí no parece estar muy lejos la ilusión, el artifi-
cio, el engaño, la apariencia y la simulación ¿no son también 
palabras con las que de antiguo se ha nombrado lo feme-
nino? A este orden del disimulo y el engaño, la imagen de 
Zaida González Ríos parece volver contiguas las formas y 
las prótesis de sexualidades improductivas, fetichistas y por 
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ello cercanas al paganismo y la mistificación. La imagen de 
Zaida González Ríos recupera un cuerpo, sin duda, pero lo 
hace resistiendo a la escena que lo expone siempre descrito 
en la linealidad que se traza entre el objeto natural y el fin 
sexual, normal, reproductivo. De ahí que la imagen de Zaida 
González Ríos sea una imagen de lo que permanece al mar-
gen del amor; esto es, una imagen parafílica. 

Una imagen que recupera un cuerpo cuyo giro a sí no 
encuentra más que un señuelo, un fetiche. Imagen que no se 
permite simplemente presentar un cuerpo, uno solo. Esta re-
cuperación del cuerpo será desde los excesos, desviaciones e 
inversiones. Pensemos en aquella imagen en que, posando la 
pose de la inclinación femenina —retrato femenino favorito 
de la mirada de la monosexualidad fálica—, Zaida González 
Ríos recupera el cuerpo mariano. Sin embargo, lo hace desde 
el simulacro y la alteración, cargando un pequeño perro que 
parece querer amamantar con uno de sus seis senos. Debe 
indicarse que sus ojos no son más que la prolongación del 
deseo masculino en el cuerpo de las mujeres, ojos fetiche para 
ver, una y otra vez, la casa paterna. Esta imagen pertenece a la 
serie Zoonósis zoofílica del año 20012. 

Es por ello que esta vuelta sobre sí misma no hace sino 
encontrar múltiples erotismos, mezclas y combinaciones en 
la organización del deseo y, por ello, esta vuelta no se figura 
nunca en la diferencia sexual. Solo en ese lugar en que se re-
torna a un cuerpo es cuando parece tener lugar lo parafílico. 
Una vuelta a la madre marina, que en la mirada de Zaida 
González Ríos no parece ser otra cosa que la superposición 
de cuerpos e imágenes sobre el cuerpo de las mujeres. Mujer 
marina: mitad mujer, mitad pez —simulación de la fantasía 
fetichista de la mirada masculina. En la serie Primera comunión 
(2000), la artista se figura en la exposición de un cuerpo sirena 

2. Zaida González, De guarda, Santiago de Chile, El gato de la Acequia, 2012.
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que evoca a un conjunto de fetiches para la exaltación sexual 
masculina; sin embargo, alterados desde un cuerpo que in-
terrumpe la linealidad en la que se narra lo masculino y lo 
femenino. Cuerpos marinos que también, y siempre, evocan 
el peligro y la monstruosidad. No olvidemos aquí aquellos 
cantos de sirenas que no tenían otra misión que “perder” a 
Ulises y, en su nombre, a todos los hombres. 

Es por la figuración doble que la imagen de lo femenino 
porta que este cuerpo, esta imagen, esté más cercana a las pa-
rafilias que a la normalidad del amor. Una imagen parafílica 
lejana de la ortopedia romántica freudiana y más cercana a la 
madre de agua de Ferenzci, pero con una alteración. Nunca 
hay una madre; solo un cuerpo, un fetiche. Y, por ello, una 
imagen aún más cercana a las tecnologías del género antiso-
cial de Teresa de Lauretis. 

Las parafilias parecen ser, también, otro nombre para la 
caída, toda vez que éstas nos hablan de un desasimiento, un 
desaferrarse del cordón que nos ata. ¿No es acaso este cordón 
el nombre paterno que nos ordena seguir los contornos de la 
geometría del amor, siempre recta, siempre reproductiva? No 
es del todo errado, nunca lo es en el orden de las parafilias, in-
dicar que es precisamente en el desnivel, en la pendiente, casi 
en la tentación de decir en la propia caída, donde se escenifica 
el cuerpo de lo que distancia, de lo que separa3.

Una chica sin filia no es una chica de verdad lleva por título la 
recopilación del trabajo fotográfico de Zaida González Ríos 
entre los años 2005 y 2011, trabajo compilado en el libro-catá-
logo De guarda (2012). El título propuesto no deja de enviar-
nos a la linealidad de la rectitud. ¿Qué define lo femenino? 
La respuesta a esa pregunta no parece ser otra que el “amor”. 
La filia: nombre femenino para designar la “relación”, pero 

3. Alejandra Castillo, Matrix. El género de la filosofía, Santiago, Ediciones 
Macul, 2019, pp. 138-141.
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también nombre de la dependencia, estar atada a otro. Y, 
sobre todo, la filia es el nombre de la consanguineidad y la 
familia. Es en esa línea donde se despliega el deber ser de 
las mujeres, su verdad. Antígona, no olvidemos, es la figura 
por antonomasia de esta linealidad. Una chica sin amor, sin 
afecto, sin dependencia, sin familia, no es una chica. Así lo 
ordena el mandato paterno. En este sentido, las filias (amor, 
dependencia, familia) no serían sino el complemento nece-
sario a la ordenación reproductiva que exige de los cuerpos 
ser entendidos en el dos de la diferencia sexual. Esta es una 
posible lectura.

Otra es la que parece proponer Zaida González Ríos en su 
trabajo fotográfico. Esta propuesta parece escapar de la traza 
que une un punto con otro en la figuración lineal de la filia, 
para posicionarse en el desvío, en el retorno y en la detención 
de las parafilias. Aquí la filia no es una y no se describe en 
la rectitud de la línea. La filia es, por un lado, detención del 
mandato patriarcal de la heteronorma, pero también es la de-
tención de la madre complemento, sangre y lazo. 

La filia es retorno y detención. Como aquella singular ima-
gen en que la performer chilena Hija de perra, travestida con 
velos y vestidos blancos, posa la pose de una virgen. El cuerpo 
travesti de Hija de perra se cubre, velo a velo, lo ya cubierto 
y, sin embargo, su posición no hace sino contradecir el recato 
femenino con la exposición. No debe llevarnos a equívocos la 
palabra “exposición”; no se expone para quedar expuesta o, 
tal vez, desnuda. La desnudez es del orden de la linealidad 
del deseo, trazado desde la rectitud del dos de la diferencia 
sexual. La desnudez no es sino el efecto del escrutinio del ojo 
voyerista en cuya mirada se fija la linealidad del deseo de las 
mujeres. En el orden de las parafilias, sin embargo, no hay 
desnudez. ¿Cómo podría, si un velo siempre esconde otro, y 
éste otro más? ¿Cómo proponer un cuerpo desnudo si no hay 
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verdad que exponer? La propia verdad del cuerpo no es más 
que la detención en la exaltación del artificio. He ahí la parafi-
lia en la imagen de Zaida González Ríos. Parafilias como una 
vuelta siempre diferida e interrumpida hacia la madre. Una 
madre marina, no lo olvidemos. Una madre de otro mundo, 
quizás medio humana, medio animal, por ello más cercana a 
la monstruosidad que a la normalidad. Una madre fría, sin 
duda. Una madre que se detiene en la figuración mariana de 
Hija de perra y con esa detención también se pone en suspen-
so la linealidad de lo femenino.

Madre de hielo, una madre fetiche. Este es el cuerpo que 
recupera la imagen de Zaida González Ríos. Un cuerpo que 
vuelve explícito el mandato paterno de lo sacro femenino, 
pero esta vuelta, y reconocimiento, no tiene otro fin que ima-
ginar su sexualidad en múltiples erotismos lejanos de la mira-
da masculina y, por ello, más cercanos a las parafilias. 



“Hija de Perra”, fotografía incluida en libro-catálogo De Guarda  de 
Zaida González Ríos, Santiago, 2012. 
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Termino de escribir Adicta imagen en cuarentena por corona-
virus. El tiempo de la cuarentena es impuesto, siete, catorce 
o cuarenta días. Y de nuevo, siete, catorce o cuarenta días 
más si es necesario. Es un tiempo que marca el inicio y el 
término de una reclusión. El tiempo de la cuarentena es, por 
ello, un afuera del tiempo. O, dicho de otro modo, la cuaren-
tena activada por mandato gubernamental es una unidad de 
tiempo sin temporalidad. No hay proyecto que realizar en 
ella, solo pequeñas tareas repetitivas, a pesar de que internet 
abrume con tutoriales para llenar “el tiempo”. La transgre-
sión de la frontera doméstica no es posible, no es deseable, 
no es responsable. 

La cuarentena parece acortar el tiempo —el futuro— al 
paso de los días, de las horas. No es extraño que en este 
“acortamiento del tiempo” proliferen las retóricas de fin 
de mundo, e incluso aparezcan señales de otros tiempos 
ya olvidados —como lo es el “tiempo de la naturaleza”— 
irrumpiendo en las calles deshabitadas del planeta. La 
ausencia de tiempo es, sin embargo, hábilmente registrada 
por cámaras de vigilancia. Más aun, la propia cotidianidad 
en cuarentena ha comenzado a ser registrada en transmi-
siones en directo en Instagram o Facebook. Y, si eras del 
pequeño grupo de quienes se resistían a las plataformas 
virtuales, hoy no tienes opción y debes trabajar en línea 
utilizando Zoom. La cuarentena no hace sino amplificar un 
fenómeno ya advertido décadas atrás: el devenir archivo 
de la vida. El tiempo de la cuarentena es un presente abso-
luto, así es también el tiempo del archivo. 
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Por otro lado, habría que decir que este tiempo quieto de 
la cuarentena coincide, tal vez en un recorte, con el tiempo 
del fin de los tiempos de la religión que con astucia se ha 
aliado a los sectores más conservadores de la política en el 
planeta. La iglesia evangélica —como la que apoya a Jair 
Bolsonaro y en la que él se apoya en Brasil— vive el día a 
día contra la falta de fe, la degeneración de los valores de la 
familia y la ideología de género. No hay futuro, solo el diario 
sonar de trompetas del fin de mundo debido a la impiedad 
y el pecado. He ahí el virus para el culto evangélico. Es ya 
un dato de la crónica de la propagación del coronavirus, su 
masivo contagio en iglesias y cultos religiosos. Es también 
un ejemplo curioso de fanatismo religioso en tiempos de 
Covid-19, ver a un sacerdote católico bendecir a una ciudad 
desde un helicóptero con el objeto de protegerla del contagio.

Y para ser justa, no habría que olvidar que junto a este tiem-
po quieto de fin de mundo va raudo un tiempo acelerado que 
es solo proyección y progreso. La aceleración del tiempo que 
completa ciclos evolutivos —de acumulación y de desarrollo— 
en pocos años. Este es el tiempo de los medios, las redes sociales 
y la magnificación de la catástrofe y sus miedos. Es el tiempo 
acelerado de la especulación financiera que antepone los inte-
reses del capital a la defensa de la vida, como ocurre en los 
gobiernos de Sebastián Piñera en Chile o de Lenin Moreno en 
Ecuador. Es el tiempo raudo del militarismo de Donald Trump, 
quien prefiere actuar contra migrantes y desplegar fuerzas mi-
litares en América Latina que tomar medidas adecuadas para 
frenar la curva de contagios en Estados Unidos. Es el tiempo 
rápido del extractivismo que quema bosques nativos mientras 
se decretan cuarentenas. Y, también, es el tiempo del progreso 
científico. Este tiempo que hace posible “hoy” lo que debería 
demorar años. Es el tiempo de los laboratorios que acelerada-
mente intentan producir una vacuna contra el coronavirus. 
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Así descrito el tiempo en que se cumplen cuarentenas en 
América Latina, bien podría decirse que la figura que co-
mienza a comparecer es la del “naufragio con espectador”. Se 
sabe, con incierto saber, que viene una ola de contagios como 
ha ocurrido en China, Europa o Estados Unidos. Se sabe, es 
cierto, pero no cuándo. Se sospecha que será a fines de abril o 
comienzos de mayo. Se sabe, con amargo saber, que será así, 
que no es posible escapar de la funesta espera, que no hay 
mutación alguna que haga de este virus una “buena persona” 
como prometía no sin irresponsabilidad el Ministro de Salud 
en Chile. La pandemia informática, que acompaña a la pande-
mia de Covid-19, se encarga de recordarnos segundo a segun-
do el aumento del número de muertes en el mundo. Las redes 
sociales esparcen rumores, miedos, ansiedad, propagando la 
peste. Sabemos que no podemos hacer nada, salvo quedarnos 
inmóviles, recluirnos, si es que tenemos la fortuna de hacerlo. 
La cuarentena traza una línea entre quienes pueden sobrevi-
vir y quiénes no. La cuarentena se vuelve un pequeño trozo 
de tierra desde la cual observamos el desastre. A pesar de es-
tar en medio de la tormenta las olas no pueden alcanzarnos, 
al menos en eso confiamos. Nos volvemos espectadoras del 
naufragio. Pero si miramos con atención tendríamos que no-
tar quizá una variación en la metáfora del “espectador” que 
da lugar a la idea de un “naufragio con espectador”. En tiem-
pos de cuarentena se hace necesario volver a repensar toda 
esta metafórica de la crisis, de la crítica, del juicio. Pues, sin 
siquiera advertirlo, ella subyace a cada intento de comentar o 
poner en palabras el naufragio.

Habría que recordar que esta metáfora, que puede ras-
trearse hasta la antigüedad, y que la modernidad hace suya, 
implica movimiento, viaje —ida y vuelta—, peligro y trans-
gresión de fronteras. La cuarentena impide esa acción, más 
aún, sanciona si se intenta romper el límite domiciliario. El 
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naufragio con espectador es distancia, implica mirar de lejos y 
a salvo el desastre. No es del todo cierto que la cuarentena nos 
ponga a salvo, al menos no por ahora. La cuarentena aplaza, 
introduce el retardo, cierto destiempo con la expectativa de 
dar tiempo. La prórroga obtenida busca atender a las nece-
sidades y urgencias del sistema hospitalario, que en muchos 
casos ya está al borde del colapso. La cuarentena no es un 
salvoconducto otorgado a los individuos, es un tiempo de 
administración biogubernamental de la población. Distinta a 
los tonos de la gestión y la administración, la metáfora del 
naufragio con espectador apunta entre otras cosas a la misma 
posibilidad de la “reflexión crítica”: retirarse, salvaguardarse 
de la catástrofe, para ver más claramente en el desastre, para 
formarse una idea de él. En suma, la metáfora del naufragio 
con espectador es la metáfora de una filosofía política de la 
historia, de un orden de temporalidad iluminista que juzga 
las luces y sombras de la ilustración a partir de la salvaguarda 
que otorga la figura del espectador. 

¿Es la norma ilustrada la que rige el devenir archivo de 
la vida? ¿Somos todavía “espectadores”, “espectadoras”? 
Las preguntas deberían dar lugar a un tiempo de respuestas 
organizado a partir de la distancia, de la demora, de la 
pausa que el pensamiento reclama como cuarentena, como 
salvaguarda. Pero hemos visto que la misma noción de 
cuarentena nos obliga a interrogar la ficción de un lugar 
seguro, la metáfora del silo (construcción de resguardo 
subterránea) o de la atalaya (construcción de resguardo en 
altura) del pensar. De ahí que habría que advertir contra 
todos esos diagnósticos que buscan iluminar el desastre 
desde una posición de resguardo o cuarentena, que la propia 
posición como espectadores o espectadoras parece quedar 
anulada en el tiempo actual. No solamente se debe interrogar 
la figura del salvo que subyace a la imagen del “naufragio 
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con espectador”. Se debe interrogar de igual modo la 
hiperconectividad cotidiana en las plataformas virtuales, 
las redes sociales y el teletrabajo, pues esa teleconectividad 
es síntoma de que el tiempo del naufragio es un tiempo sin 
trascendencia, sin un “afuera” que de lugar a un resguardo 
del mar agitado, de la tormenta y el desastre. En este sentido, 
el tiempo de la cuarentena no solo implicaría un “acortamien-
to del tiempo” —temporalidad propia del medioevo—, sino 
también un “aceleracionismo” del mismo —temporalidad 
propia del capitalismo telemático. Ambas temporalidades 
clausuran el futuro en favor del presente. Así también ocurre 
con la vida vuelta registro y archivo. El presente absoluto in-
terrumpe memorias y genealogías, interrumpiendo con ello la 
posibilidad de otros futuros, de aberturas o perforaciones en 
el orden de la realidad organizadas desde la revuelta emanci-
padora. El presente de la emancipación es distinto al presente 
absoluto. La revuelta emancipadora es un complejo juego que 
une memorias (pasado) a la invención de lo en común (futu-
ro). La quietud —sin calma— de las cuarentenas no da lugar 
a colapsos o derrumbes del orden. En la peste el capitalismo 
gestiona la peste, pues el capitalismo es la peste. 

Quizás por ello, la metáfora que más se ajuste a nuestra 
situación actual sea la de un “naufragio en el espectáculo 
de la catástrofe”. Dejamos la distancia, la crítica y la propia 
figura de espectador para ser parte del espectáculo, de su 
catástrofe, de su escenificación anestesiante. Somos la frágil 
y precaria embarcación que se zarandea. Dictamos clases en 
Zoom, realizamos teletrabajo, subimos videos divertidos o se-
rios de nuestras cuarentenas a la red, nos volvemos archivos 
digitales. Quizá hasta escenifiquemos nuestra propia trage-
dia, poniendo en pantallas tablet el último adiós. Sin ninguna 
intencionalidad actualizamos la ley del archivo heterosexual 
reinscribiendo la división del trabajo en roles propios de una 
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diferencia sexual naturalizada, intemporal. Así, en la soledad 
del aislamiento social volvemos a reproducir y reforzar vie-
jos estereotipos del cuidado, de la protección, incluso de un 
materno político que se actualiza ahora en el Estado o en los 
domicilios. Y mientras tanto, esperamos que venga la muerte, 
o lo que tenga que venir. Ya se anuncia, ya lo estamos viendo 
en Instagram, en los muros de Facebook, en las conversacio-
nes que establecemos por Zoom. El naufragio ya está aquí, 
tocando nuestras puertas, entrando por nuestros ojos.

Santiago de Chile, 15 de abril de 2020.
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